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    Prólogo:


    Sombras

  


  
    Sombras.


    Apestan el aire con ciegos movimientos. Se deforman para volver a nacer en la sibilina y angustiante oscuridad de los muros. Pintan en las piedras imágenes humanas, ilusorias, inexistentes, pertenecientes a un mundo libre tras estas paredes.


    Libres…


    Pasando la mano por las mejillas, la áspera barba indica que llevo entre tres y seis días cautivo. No tengo fuerza en las piernas; los músculos se han entumecido. Estoy seguro de que quiere matarme lentamente, aunque, pensándolo un poco, ¿por qué dijo «Tengo una misión para ti»?


    Me ha emparedado.


    He llegado a esa conclusión palpando cada sucia losa. No existen puertas, pero he notado fisuras de antigua argamasa recubiertas con cemento fresco. Arrancaron las viejas piedras para ponerlas de nuevo conmigo dentro. Sólo existe una pequeña abertura rectangular a unos cuarenta centímetros por encima de mi cabeza, por donde alguien —él no, pero sé que de algún modo me vigila personalmente— me tira la comida: una bola que se espachurra en el suelo y que apesta a carne podrida, pero cuando el hambre apremia…


    Al menos la superficie es grande. No se limita a ser un cubículo de un par de metros. Puedo estirarme y caminar —eso era antes, cuando aún podía levantarme—, planeando algún modo inútil de escapar.


    El problema son las ratas. Caen por el agujero por donde me tiran la comida, comen si les queda algo, y trepan de nuevo para salir. Lo malo es cuando no pueden salir o cuando tienen mucha hambre. Entonces llenan la celda de ensordecedores gritos, se ponen nerviosas, y atacan. Al principio, podía defenderme y las mataba a patadas y pisotones antes de que llegasen a agredirme. Muertas, las lanzaba por el hueco —me pregunto si la carne que como no estará compuesta de ellas, como castigo— y me preparaba para la aparición de más. Ahora, meto los bajos del andrajoso pantalón en los calcetines —una subió por el interior de la pernera y me mordió en la ingle— y me olvido de los mordiscos. Al final, siempre se acaban cansando.


    Nunca podré escapar de él.


    Él.


    Él…

  


  
    Día 1:


    Jueves 28 de diciembre

  


  
    Diciembre de 2006


    La Marina


    Nueva desaparición en el distrito de Sants-Montjuïc


    Anna T. M., de 23 años y vecina del barrio de La Marina, lleva desaparecida desde el martes 22 de noviembre, cuando la vieron por última vez por las inmediaciones del centro comercial Gran Vía 2. Tras una rigurosa investigación, la Policía no ha encontrado ninguna prueba, aunque no han descartado a ningún sospechoso dentro del círculo en el que se movía. La familia está convencida de que no se ha marchado por voluntad propia.


    Con ésta, ya es la cuarta desaparición en lo que va de mes, y la vigésimo segunda del año, dentro del distrito Sants-Montjuïc.


    Varias organizaciones del barrio están prestando ayuda en las búsquedas. Las familias y la Policía agradecerían la aportación de cualquier información que ayude a resolver los casos.


    La plaga de la locura está afectando a la humanidad, emborronando la bella bondad del alma al poseernos con una más corrompida y mundana. Desapariciones, robos y otros tipos de violencia habían convertido las páginas de un divulgativo y entretenido diario de barrio en crónica de sucesos. ¿Cuándo acabarían las desgracias?


    El hombre es imperfecto, defectuoso, propenso al pecado, pero aun así, ¿qué es lo que le lleva a coquetear con la maldad, con la perversión Todos cometemos, en algún momento de nuestras vidas, actos despreciables. Llegué a la teoría —si algunos miembros de la Iglesia la conocieran, posiblemente tendría problemas— de que nacemos siendo malos, impulsivos, pero con remedio. El amor y la educación limpian las primitivas impurezas del alma, la pulen y la enderezan hasta convertirla en una bella joya, un ejemplo a seguir. Martín diría que se trata de algo cerebral, no espiritual, pero como bien digo, es una teoría; mi teoría.


    Dios quiera que se encuentren bien, o eso esperaba entonces.


    El timbre de la puerta de la rectoría sonó. Doblé en dos partes el diario y lo dejé sobre el mimbre de una de las sillas que estaban apoyadas en la pared del despacho, junto al escritorio. Aparté con el dedo un poco la cortina de la ventana y miré a través de las rejas hacia la puerta. Allí, esperando, había una mujer de unos cincuenta años, y parecía nerviosa. El cabello ceniciento, medio suelto por la coleta mal hecha, le tapaba media cara. Frotaba las manos frenéticamente, seguramente cubiertas de sudor.


    Se había confundido de día, por no decir de hora. Le comenté a Paco en varias ocasiones que teníamos que hacer un letrero más vistoso con los horarios de la rectoría, porque el que había claveteado dentro de la vitrina de la calle estaba muy borroso.


    Solté la cortina y salí del despacho con las llaves en la mano, haciéndolas sonar como castañuelas de metal por el pasillo hasta la puerta que daba a la calle. Introduje la llave en la cerradura y la giré hasta el límite, liberándola de los seguros.


    Abrí.


    Me sorprendió el cansancio en el demacrado rostro de la señora. Los ojos, sembrados de enrojecidos capilares, se aguantaban sobre bolsas azuladas pintadas de insomnio, protegidos por párpados apáticos que parecían erosionar la pecosa piel dorada. No dejaba de apretar los labios agrietados, ensombrecidos por una delgada línea de bigote.


    —Buenos días.


    —Buenos días.


    —¿Podría hablar con el padre Ramiro —su voz, pausada y seca, estaba tan cansada como los ojos—, por favor?


    —Soy Ramiro, pero siento no poder atenderle —señalé el letrero—. Las visitas son mañana.


    —Es importante. Soy la madre de Daniel.


    —¿Daniel —Como no diera más pistas, lo tenía claro. Era como ir a Marruecos y preguntar por Mohammed.


    —¡Uy, perdón! —sonrió, y, para sorpresa mía, apareció una resplandeciente dentadura—. Estoy un poco nerviosa.


    —Tranquila, mujer.


    —Gracias —respiró profundamente un par de veces—. Daniel González Navarro.


    Me quedaría corto si dijera que me sorprendió. ¿Daniel González Navarro Hacía aproximadamente seis años que no sabía nada de él, desde que se marchó del instituto. Si su madre, a la que no había visto en mi vida, recurría a mi ayuda, era porque sucedía algo gordo o porque no conocía a nadie más a quién acudir.


    —¿Se acuerda de él?


    —Por supuesto que me acuerdo —entré al rellano y aguanté la puerta—. Pase, por favor.


    —Gracias —dijo pasando ante mí con la cabeza gacha—. Muchísimas gracias.


    Cerré la puerta y caminé por el pasillo con la mujer detrás hasta el despacho. No hubiera estado bien negarle la entrada y pedirle que regresase al día siguiente. Además, tampoco tenía nada que hacer en especial, exceptuando seguir leyendo La Marina. Me senté en el sillón tras el escritorio y ella tomó asiento ante éste arreglándose los pantalones con las manos bruscamente.


    —Discúlpeme por no haberme presentado —pasó el brazo por encima del escritorio y abrió la mano hasta estrechar la mía. Muy áspera, de dedos sembrados de padrastros alrededor de las uñas mordidas, pálidas por la anemia—. Soy Carmen.


    —Encantado —solté la mano y me eché sobre el respaldo del sillón—. Cuénteme qué sucede.


    —Antes de nada, quiero que sepa una cosa —señaló el crucifijo que colgaba de la pared blanca a mi espalda—. No soy creyente.


    —No se preocupe —sonreí en un intento de relajarla. Estaba muy tensa. Era como si acudiese a un juicio donde era la acusada—. Jamás negaría mi atención y consejo a alguien que no fuera cristiano. Hay que ayudar a la persona, no sólo al devoto.


    Los labios le temblaron al tiempo que aleteaban las fosas nasales y arrugaba la nariz. El brillo de los ojos delató lo que iba a suceder. Carmen se cubrió la cara con las palmas de las manos y comenzó a llorar desesperadamente.


    —Gracias —sonó débil, y lo que entendí, camuflado entre sollozos, fue gra y as.


    Me levanté casi corriendo, tirando al suelo el diario con la pernera del pantalón. Me acuclillé a su lado pasando el brazo derecho por su espalda hasta alcanzar el hombro y acaricié la gruesa lana negra de la chaqueta, áspera como su mano.


    —Tranquilícese, Carmen. No tiene que agradecer nada. Éste es mi trabajo; no me centro únicamente en dar misa y celebrar bodas, bautizos y comuniones. —Volví a sonreír. Alguien que sirve a Dios debe poseer empatía. Siempre he creído que mostrar una pizca de alegría da ánimos, sin contar que se contagia como un resfriado.


    Apartó las manos y volvió media cara cubierta de mechones canos hacia mí. Pude ver más de cerca los nudillos encallecidos al limpiarse las lágrimas de las mejillas enrojecidas con el puño de la manga.


    —Menudo espectáculo estoy montando —respiró hondamente en un intento de articular perfectamente las palabras—. No se puede ni imaginar lo que estoy pasando.


    —Le daré un poco más de potencia a la estufa. Ha entrado un poco de fresco.


    El aparato ronroneaba en una esquina de la habitación. Roté el botón un cuarto de vuelta a la derecha, pasando del número dos al cuatro. Las barras de la estufa se enrojecieron con más intensidad, tomando un color anaranjado. Abrí el cajón del escritorio, cogí un pañuelo de papel de una caja de cartón, y se lo entregué.


    —Cuénteme qué le sucede. La mujer se acabó de secar la cara y los ojos con el pañuelo, se limpió la nariz, e hizo una bola estrujándolo entre las manos.


    —Se imaginará que vengo para hablarle de mi hijo. —Esperó para continuar hasta que afirmé con la cabeza—. No sé por dónde empezar… Se volvió un poco reservado al morir su padre e hizo alguna trastada, quizá por rebeldía adolescente, pero… ¿Sabe de las cosas que le acusaban los profesores en el instituto Me resisto a creerlo.


    —Personalmente, yo tampoco creo que fuera obra suya. Siempre mostró mucha inteligencia, pero dudo que fuera artífice de todo aquello. Allí mucha gente le tenía manía, a veces de un modo obsesivo.


    —Últimamente tengo dudas. Me da vergüenza decirlo, pero desconfío de él.


    —La desconfianza, en ocasiones, no es tan mala. Las personas tenemos la mala costumbre de mentir. Lo malo sería que se creyera todo lo que se cuenta.


    —No es porque mienta.


    —¿No?


    —No —desenvolvió la bola de papel y la volvió a chafar—. Se limita a no contarme nada de lo que hace. No trabaja ni estudia, pero posee lujos que en casa no podemos permitirnos ni, mucho menos, darle. Tiene unas compañías muy raras, y en ocasiones pasa días sin aparecer.


    —Teme que ande metido en drogas, ¿verdad?


    Los ojos volvieron a brillarle segundos antes de que las lágrimas surcaran la cara pecosa.


    —Tengo más miedo por su hermana. Creo que la odia, supongo que porque se siente excluido de la familia al ser adoptado… Adoptamos a Dani porque creíamos que no podíamos tener hijos; Claudia nació de rebote, fruto de mi segundo matrimonio, el actual. Les quiero exactamente igual a los dos, pero creo que no entiende que es una niña pequeña que necesita más cuidados.


    —¿Le ha hecho daño —Se me puso la carne de gallina al pensar que podía haberla maltratado de algún modo. El maltrato es cosa de cobardes frustrados, sobretodo si se descarga sobre seres indefensos como niños, ancianos o discapacitados.


    —No —me miró directamente a los ojos como si la hubiese insultado—, no, jamás la ha tocado ni le ha dicho nada. Ni siquiera le he visto darle nunca un beso. La ignora como si no existiera. No se puede imaginar lo mucho que duele escuchar a Claudia cuando pregunta por qué su hermano no la quiere. Sólo tiene cinco años, y, aun así, adora a Daniel.


    —No sé muy bien qué consejo darle, pero…


    —Si pudiese hablar usted con él. Sé que antes le contaba muchas cosas, como amigos. Le tenía mucho aprecio.


    —Fue hace años. Dudo mucho que me haga caso. Tal vez ni se acuerde de mí.


    —Por favor, sólo inténtelo.


    Cuando comencé a dar clase en el I. B., ahora I. E. S., Montjuïc, noté desde el principio que algo raro sucedía. Fue como percibir el escalofrío producido por la corriente de aire en una ventana abierta.


    Era el año 1995.


    El antiguo profesor de religión, creo que se llamaba Jacinto, dimitió porque no aguantó la presión de los alumnos que, según él, se burlaban constantemente de su sobrepeso. Así que pensaron que la mejor solución, una vez que el puesto quedó vacante, sería que impartiera la asignatura alguien que perteneciera al clero, tal vez con la obsoleta creencia de que impondría ley con mano dura.


    Los tiempos del golpe de regla quedaron muy atrás, gracias a Dios.


    —Era un hombre de carácter débil —me comentó Edmundo, el director del centro, acerca del antiguo profesor—. Los chavales de hoy necesitan disciplina. A mí jamás me ha faltado al respeto ningún estudiante, ni el más revolucionario, sin recibir después el merecido castigo.


    —No estoy demasiado a favor de según qué castigos.


    Edmundo me miró inquisitorial tras los cristales de las gafas de montura de pasta marrón. Enseguida arqueó las cejas grises y rió.


    —Ya cambiará de opinión, Ramiro. Precisamente, en su clase de segundo A se encuentra uno de los más conflictivos. No le digo quién; lo averiguará rápido.


    Y fue cierto: no me lo dijo.


    No tardé mucho en averiguarlo, y no fue por el joven, sino por algún profesor. El primer día que comencé las clases fui directamente, sin pasar por el seminario, a la sala de profesores para tomarme un café, preparar los apuntes y coger la lista de los alumnos que me tocaban ese día. Sólo habían tres personas en ese momento, y se me presentaron inmediatamente: Ana Ferrer, profesora de Ciencias Naturales; Esteban García, de Matemáticas; y Albert Pradas, de Catalán.


    —¿Está listo para enfrentarse a las fieras —preguntó Esteban sonriendo bajo el espeso bigote.


    —Sí, pero no son más que chavales.


    —No se ofenda, padre —el pestazo a orujo camuflado con café salió de su boca.


    —Ramiro, por favor.


    —Pues no se ofenda, Ramiro. No sé si habrá impartido clases antes, pero los institutos públicos son como circos, sobretodo éste.


    Me senté en una silla con la taza llena de café. Queda feo que lo piense, pero aquel hombre no era bueno. Una persona cuya función era educar, pero no era educado, no era el más adecuado para los jóvenes. Y si trataba a éstos del mismo modo que hablaba de ellos, menos. Parecía que para él no fueran más que meros animales.


    —¿Ahora le toca segundo A?


    —Sí —le contesté, moviendo la cucharilla para disolver el azúcar.


    —Ahí conocerá al peor de todos ellos.


    —Algo me comentó Edmundo —alcé la taza dispuesto a dar un sorbo al café aguado, pero antes le miré de reojo—, pero me imagino que a usted le gustará ponerme al día, ¿no?


    Albert tuvo que aguantar una carcajada cuando Esteban me lanzó una mirada irritada y casi mezquina.


    Insisto: no era bueno.


    —Daniel González Navarro es un mal bicho.


    Se sentó en la silla contigua a la mía, casi tirándose sobre ella, arrastrándola con su peso hasta golpear el respaldo con el blanco marco de la ventana que daba al recibidor del instituto. Esperó sonriendo alguna reacción por mi parte, pero le molestó mucho más que siguiera bebiendo y moviendo la cucharilla de vez en cuando.


    —Es un gandul que sólo putea —continuó—. ¿Sabe cuál ha sido la última de sus grandes hazañas —Volvió a esperar alguna reacción, pero seguí bebiendo. Su aliento se hizo rancio—. Se lo diré de todos modos. Ese cabroncete destrozó el huerto del portero. ¿Sabe cómo Con una bomba de éter.


    —Niñato de mierda —murmuró Ana sin apartar los ojos de la revista que estaba leyendo. Para decir aquello, mejor hubiera sido que continuase callada.


    —Encontraron restos de un recipiente de cristal —sonrió, orgulloso de que alguien apoyara lo que contaba—, corcho de un tapón, ácido y, cómo no, éter, diseminados por los alrededores de los cráteres formados en la tierra.


    —Tomo nota —dije sin interés.


    —Espero que lo haga —se levantó cogiendo un grueso libro amarillo de matemáticas de tercero de B.U.P. de encima de la larga mesa central. Los grandes cercos de sudor, que nacían de las axilas, casi empapaban por entera la parte inferior de las cortas mangas de la camisa gris—. Ya me contará.


    Se marchó por una de las dos puertas, y Ana lo hizo poco después. Con la taza vacía, me acerqué a la pequeña pica y la metí bajo el chorro de agua del grifo. El cerebro de Esteban era sucio como el poso que se colaba por la boca del desagüe.


    —No le haga caso.


    Me volví. Albert estaba mirando por la ventana para cerciorarse que Esteban se alejaba por el pasillo. Se acercó a mí, sin dejar de mirar hacia atrás para asegurarse de que estaríamos solos.


    —Esteban exagera —se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo de papel—. Le tiene una manía especial a ese chico.


    —Según parece, no es el único.


    —La mala leche se contagia. No debería contarle esto, más aún sin conocerle, pero aquí hay mucho bellaco trabajando, y dos de los peores acaban de salir de este cuarto.


    —¿Realmente, es tan problemático ese Daniel —Creí que tenía que saberlo, y Albert parecía ser la persona idónea para contármelo. Era sincero.


    —Él es —se detuvo un momento para pensar, pero me imaginé qué palabra estaba escribiendo su mente. «Diferente»—… diferente. No es necesario que vuelque su inteligencia en clase para demostrar que no es como los demás. Tiene una mentalidad, un razonamiento, que supera con creces a la gran mayoría, por no decir a todos los de este centro. No todo se basa en tener buenas calificaciones, ¿sabe Pero hay quien no entiende eso —señaló con la cabeza hacia la puerta. Tomó un libro de encima de la mesa junto a un dossier azul y se dirigió a la puerta que había en el otro extremo de la pared, la contigua a la que salieron los dos profesores—. Ya verá como tengo razón.


    De camino al seminario de religión, en la segunda planta, no pensé en mi primera clase, sino en quién sería el famoso Daniel. ¿Alguien tan odiado por unos profesores únicamente por ser «diferente» Los chavales me esperaban ante la puerta, charlando entre ellos, y mientras me acercaba, intenté distinguirlo. Las chicas quedaban descartadas, claro, así que me quedaban cinco, y creía saber quién era. Allí, en medio de todos, sacándole dos palmos de altura al que menos, con la fría mirada ribeteada de arrogancia, el muchacho se reía sardónicamente al verme, cuchicheando sobre algo que, seguramente, había encontrado en mí y ya había ridiculizado. Si era él, podía entender, sólo en parte, la postura de quienes lo criticaban. Rezumaba prepotencia en su postura, erguida y de pechohinchado; en la forma de vestir, ceñida para marcar músculos; en su sonrisa de dientes descolocados, rodeados de una cara enfermizamente blanca salpicada de pecas naranjas. Incluso el pelo, puntiagudo como las cerdas de una escoba, parecía estar sembrado de piojos de la mala leche.


    —Buenos días —abrí con la llave la puerta del seminario. Todos contestaron, excepto él—. Tomad asiento. Podéis coger el sitio que queráis.


    Me di cuenta de que había un chico sentado en el banco al lado del seminario, oculto tras el grupo, leyendo. Su pose, aunque despreocupada, era elegante, con el libro abierto en una mano y el pulgar de la otra acariciando las hojas como si fuesen de cristal; las piernas, estiradas a lo largo con los pies cruzados, sosteniéndolos ligeramente en el suelo con el tacón del zapato derecho, marrón y de punta cuadrada.


    —Perdona —le dije—, ¿eres de esta clase?


    Cerró el libro cuidadosamente y alzó la cabeza.


    —Discúlpeme —sonrió, caminando hacia el interior del aula—. Por un momento, no estaba aquí.


    —Disculpado.


    Cerré la puerta tras nosotros y me senté en una de las sillas acolchadas verdes que quedaban libres. Había juntado las pocas mesas porque no quería sentarme separado de ellos. No deseaba que fuese una clase más, sino más bien una especie de tertulia.


    —Me llamo Ramiro. Soy vuestro nuevo profesor de Religión.


    —Yo pensaba que nos daría clase de cocina —dijo el arrogante, llamémosle Daniel hasta el momento de pasar lista. Casi nadie rio.


    —Tenemos un cómico en clase —me reí. Esperaba que me enfadara o que me sentase mal, pero eso es lo que espera siempre la gente como él. Lo mejor es, y era en aquel momento, seguirle el juego—. Luego nos cuentas un chiste. —Me lanzó una mirada pseudo-amenazadora, pero eso no era nada. He tratado con criminales peligrosos, y su mirada serena es peor, mucho peor—. Ahora pasaré lista, y me gustaría que cada uno participara contándome algo sobre él y por qué ha elegido estaasignatura —me puse en pie y leí el primer nombre—.Silvia Alami…


    —Ala mierda —dijo Daniel, arrastrando el erda.


    —Ya te he dicho que el chiste para luego. —No le miré—. Perdón a todos. Repito: Silvia Alami Gómez.


    En el extremo derecho de la mesa, alguien levantó la mano.


    —Yo soy Silvia.


    Sin duda, era la más menuda del grupo, y por lo bajito que hablaba, seguro que también, la más tímida. No se atrevía a levantar los ojos tras los cristales de las enormes gafas salmón de concha que sostenían la alargada y estrecha nariz, y que se escondían entre el abundante pelo rizado negro mal peinado.


    —Hola, Silvia. Cuéntanos.


    —¿El qué Me da vergüenza.


    —Tranquila. Estás entre amigos.


    —Vale —tomó aire profundamente y resopló—… eh… Tengo quince años…, eh… Detesto las matemáticas… —No me extraña si es Esteban quien te las da, pensé—. Eh… Me gustan las películas románticas inglesas…


    —Cursi —susurró Daniel. Le miré un segundo.


    —… como Cuatro bodas y un funeral…, eh… Leer las cartas que escribió Lorca…


    —Está bien —interrumpí—. ¿Y por qué has elegido esta asignatura?


    —Me la han hecho elegir mis padres —fijó los ojos con más intensidad en la chapa verde de la mesa, avergonzada—. Son muy creyentes, y piensan que Ética es una asignatura inútil que no me enseñará nada nuevo que no haya aprendido ya en casa.


    El molesto chico del pelo cepillo soltó una risa que sonó igual que una enorme cremallera rompiéndose lentamente. Estaba sacándome de quicio. Tomé una decisión rápida: me saltaría el orden alfabético de la lista e iría directamente a su nombre. Que diera el numerito entonces.


    —Muchas gracias, Silvia. El siguiente —sostuve con firmeza la carpeta que sujetaba el papel y clavé la mirada en él. Seguro que contestaría con insolencia—: Daniel González Navarro.


    —Yo.


    ¿Yo?


    El chico no movió la boca. Entonces, ¿quién habló Giré lentamente la cabeza hacia la izquierda, como si el muy impertinente me la hubiese movido de una bofetada. No podía ser; me había equivocado por completo. Me había dejado llevar por un falso y superficial razonamiento.


    El joven que leía en el pasillo tenía el brazo levantado, con el codo flexionado y los dedos de la mano abiertos sosteniéndose por encima de los finos rizos castaños engominados en la parte alta de la cabeza. Los ojos, protegidos por largas pestañas y de un azul tan oscuro que podían ser negros, despedían un brillo diamantino con la luz del sol que se colaba por la ventana e impactaba en la superficie curva cristalina. Extrañado, miró con el rabillo del ojo a quien llamé mentalmente Daniel y me volvió a mirar.


    —¿Qué sucede ¿No tengo cara de llamarme Daniel Si es así, lo lamento.


    —Eh… Sí… Sí —¡Vaya corte!—, claro. Disculpa.


    Sonrió, meneando la cabeza.


    —Disculpado.


    Desgrané una breve carcajada. No sabía si era tan inteligente como comentó Albert, pero sí era rápido de reflejos. Algunos chicos me miraron sorprendidos, otros se deleitaron con alguna burla silenciosa.


    —Bien, cuéntanos.


    —Me llamo Daniel, y también tengo quince. Cuando no salgo con alguna… amiga, paso gran parte de las horas leyendo. Sinceramente, hoy por hoy, no hay gran entretenimiento: en la televisión sólo emiten basura para chafarderos; en el cine, para estrenarse algo digno que merezca la calificación de «película», imagínese; las discotecas, aunque a veces voy, están apestadas de energúmenos con ganas de que les partan la cara…


    El libro que leía en el pasillo estaba sobre la mesa. En la mitad inferior de la cubierta azul florecía un frondoso marco rectangular horizontal modernista devorado en las esquinas por hojas de parra amarillas. En su interior, un hombre con cabeza de asno permanecía sentado, con los brazos rodeando las piernas flexionadas y pegadas al pecho, mientras una mujer con los senos descubiertos le abrazaba el cuello. Otras dos, vestidas con prendas del siglo XIX, contemplaban la escena, sonrientes, y otra más, desde atrás, le mesaba la crin marrón. Una especie de ninfa canturreaba a la oreja animal. Leí el título, en letras amarillas, sobre el marco. Los crímenes del amor. Curioso. ¿Acaso el alumno más odiado del instituto era un romántico El nombre del autor se escribía sobre éste en letras lilas. ¡Caramba! Jamás pensé que una portada tan bella con tal título pudiese albergar las páginas de…


    —¿Te gusta Sade?


    —¿Ha leído alguna de sus obras?


    —Éste lo único que ha tocado han sido las tapas de La Biblia — interrumpió el gracioso anónimo de la clase con el trasero en el canto de la silla, la espalda formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con el respaldo, y los brazos colgando como si fuesen de trapo.


    Daniel se volvió hacia él, con los ojos entornados, el azul de éstos, aún más oscuro al frenarle el paso al sol, pero sin mostrar cambio alguno en el semblante.


    —¿Te he preguntado a ti Porque tú seas lelo, los demás no tienen por qué imitarte, ¿entiendes?


    Me preparé para impedir la inminente pelea. El chico del pelo de cepillo saltaría por encima de la mesa, coceando a los compañeros de al lado para tomar impulso y volcar a Daniel de la silla de un puñetazo, y continuaría aporreándole al sentarse sobre él. Cuando me dispusiera a separarles, aprovecharía para darme un golpe «accidental».


    No.


    Apretó los labios con fuerza como si hubiese comido un limón, desvió la mirada como si la de Daniel le quemara la retina y agachó la cabeza. A simple vista, parecía físicamente más fuerte, un matón de escuela, así que, ¿qué era lo que le provocaba aquel temor?


    —Sólo he leído Justine —contesté, aliviado ante la situación controlada y resuelta.


    —Su mejor novela —dijo él, olvidándose por completo de Cabeza cepillo—. ¿Cuál es tu opinión?


    —Aberrante.


    —Exacto. Ahí reside su encanto. Sade encontraba naturales los actos criminales y las desviaciones sexuales.


    —Su crudeza es excesiva. Las perversiones que sufre la pobre Justine son monstruosas, y si ya nos referimos al final… Cuando Juliette salva de la muerte a su hermana Justine, ésta última muere fulminada por un rayo y la primera lo toma como un aviso del cielo e ingresa en un convento para intentar enmendar su antigua vida, plagada de prostitución y vicio.


    —Los virtuosos están destinados a padecer; y los viciosos, a triunfar.


    —¿Cómo dices?


    —Es lo que viene a explicar la obra del Marqués —sonrió, sabiendo que no había sabido interpretar sus palabras, notando el rubor que acaloraba mi cara. El resto de alumnos eran espectadores silenciosos—. Eso lo convirtió en un autor único, una mente libre sin moral, un representante del mal, peligroso para las imposiciones religiosas.


    —Cuando estaba internado en la escuela de curas, aún era una novela prohibida. Al descubrir uno de los profesores el libro en mi armario, recibí unos cuantos palos, sin contar un par de días encerrado en el cuarto de castigo.


    —Lo encuentro una estupidez —se volvió hacia el libro y acarició la portada, las letras del nombre del autor—. Literalmente, pidió que le enterraran anónimamente en el bosque para que todos los vestigios de su tumba desaparecieran de la faz de la Tierra, así como también esperaba que todo vestigio de su memoria fuera borrado de la memoria del hombre. ¿Acaso fue pecado reconocer su maldad Muchos son los que no lo hacen.


    —Tienes razón. Hay cosas que son exageradas. —Aquel chico tenía un juicio magnífico, tanto que en mi época de estudiante hubiera sido peligroso—. Y ahora, explícanos por qué has elegido esta asignatura.


    Se olvidó del libro y se giró para mirarme directamente a los ojos. Por un instante, en la penumbra azul de los suyos brilló un fuego cargado de furia, pero como digo, sólo fueron unos segundos. Una ráfaga similar a la tristeza extinguió éste.


    —Porque he perdido la fe —señaló con un dedo el techo—. Él no quiere escucharme. Ya no quiere saber que existo.


    —Hola, ¿qué quiere?


    El hombre que abrió la puerta parecía igual de cansado que la mujer que vino a verme a la rectoría. El sueño aporreaba los ojos de capilares enrojecidos tras las gafas sin montura, y la palidez de la fláccida piel del rostro le enfermaba. Debía de tener cuarenta y tantos años, pero el ralo pelo cano de la calva lisa le envejecía.


    —Buenas tardes. Soy Ramiro, párroco de la iglesia del Port.


    Carmen vino a hablar conmigo.


    —Pase, pase —se echó a un lado. La voz era lenta y ronca—. Rafael —alargó la mano de amarillentos dedos. Estaba helada.


    —Encantado.


    Me recibió un intenso olor a frituras, buñuelos de bacalao y croquetas. Seguí al hombre por el pasillo, pasando frente al espejo piqueteado del recibidor, donde colgaban abrigos y bufandas de un perchero de pared.


    —Estaba seguro de que no vendría —dijo entrando en el pequeño salón comedor, la primera puerta a la izquierda—, pero me alegro de haberme equivocado. No pensé que le importara venir para hablar con un muchacho al que hace años que no ve y al que sólo le dio clases.


    —No es ninguna molestia siempre que pueda servir de algo.


    —Claro. Siéntese —señaló el sofá de tres plazas de piel marrón pelada—. Iré a buscar a mi mujer. ¿Le apetece tomar algo?


    —No, gracias.


    —Tome algo. ¿Qué le parece un café?


    —Un café está bien, gracias.


    Aquello se hundió como si se tratase de un puf marroquí. Pasé la mano por el brazo del sofá y fue como tocar tierra seca y agrietada. Desprendía un fuerte olor, una combinación de sudor, tabaco y del mismo refrito que hacía de ambientador de la casa.


    Las paredes, amarillentas como los dedos de Rafael, estaban decoradas con horrendos cuadros de mercadillo, figuras indescriptibles doradas sobre un fondo rosa fosforito punteado con el polvo incrustado en las volutas de los marcos, también dorados.


    Las estanterías del mueble de enfrente estaban a rebosar de fotografías, apilándose casi como ladrillos. Desde donde estaba sentado sólo conseguí ver una en la que aparecía Daniel solo. En el resto salía el matrimonio, a veces con una niña, pero ninguna con él. Estaba estirado en un banco de piedra, con un estanque lleno de nenúfares y juncos de fondo, los finos rizos castaños, brillando bajo el sol y cubriendo las manos, que hacían de reposaderos de la cabeza. Los ojos que miraban a la cámara eran tan oscuros que casi devoraban la palidez de la piel. La imagen irradiaba fuerza, un magnetismo que me levantó hacia ella. Tenía algo escondido, camuflado tras el reflejo de la luz de las bombillas en el cristal del marco. ¿Tal vez eran los imperceptibles puntitos rojos difuminados en el bajío azul de los ojos Sería efecto del flash, pero, ¿se empleó habiendo luz?


    Flishi flishi flishi.


    Cerré los ojos y agudicé el oído. Venía de detrás de mí. Rozaba con fuerza, aumentando y disminuyendo la velocidad. Giré lentamente e incliné la cabeza, mirando bajo la mesa.


    Escondida tras el hule de cuadros amarillos y rojos, entre una de las cuatro sillas y la puerta balconera, que daba a Can Sabater, una niña, la misma de las fotos, hacía un dibujo. La esponja del rotulador verde rechinaba al frotar contra el papel, deformándose la punta ligeramente por la presión.


    —Hola —me arrodillé en el gastado suelo gris—. ¿Qué haces?


    Los deditos se posaron sobre el dibujo inacabado y volteó el papel hacia mí sin levantarlo del suelo. El enorme dragón que llenaba casi el folio DIN A4 era asombroso para ser de una niña tan pequeña. Los trazos eran, prácticamente, perfectos y no irregulares y temblorosos como lo haría una mano infantil. Lo que podían ser escamas negras salpicaban el orondo cuerpo a medio pintar de verde, con unas pequeñas alas membranosas ramificadas en lo alto del lomo. El final de la cola se perdía fuera del papel, las musculosas patas traseras se hundían en la tierra, y las delanteras recordaban a las escuálidas patas de un pollo. Coronando la alargada cabeza al final del cuello tubular, los cuernos formaban media luna encima de los ojos negros, dibujados en espiral. Bajo la boca abierta, que parecía la de un camaleón, colgaba la perilla de piel bifurcada en la punta de la prominente quijada. Alrededor del dragón, seis soldados —porque aquello que llevaban eran armaduras, ¿no También podían ser robots, pero lo dudaba—, uno a medio dibujar, armados con lanzas puntiagudas, lo custodiaban, caminando en su misma dirección, sin empuñar las armas contra el monstruo.


    —Es muy bonito —le devolví el dibujo y sonrió, arrugando la pequeña y redondita nariz rociada de minúsculas pecas marrones, que se esparcían hasta los rosados carrillos—. Me llamo Ramiro, ¿y tú?


    Los ojos avellana me miraron con un brillante esplendor inocente de larguísimas pestañas doradas.


    —Claudia —dijo Carmen irrumpiendo en la estancia con una bandeja que transportaba tres tazas verdes, en sus respectivos platillos, cucharillas y un tarro de cristal con aparentes costras de azúcar amarillo. Eso no es por el tabaco—, no molestes al señor.


    —Yo la he molestado a ella —me incorporé sonriendo a la niña, que continuó pintando el dragón—. He interrumpido su momento creativo.


    —No la interrumpe nada ni nadie —comentó Rafael entrando tras su esposa, quien depositó la bandeja sobre la pequeña mesa de cristal que había frente al sofá—. Siempre está dibujando. Tengo el taxi lleno de obras de mi artista —miró en dirección a Claudia, y en su adusto rostro nació un cariñoso gesto de admiración, de devoción.


    Me senté junto a la mujer en el mismo hueco del sofá de donde me había levantado para mirar la fotografía de Daniel, y cogí un platillo de la bandeja tras la invitación gestual que hizo ésta con la mano y los ojos. Tuve que dar tres o cuatro buenos meneos al azucarero para que el azúcar cayera en el aguado café. Me dio un poco de grima coger el asa de la taza al sentir en ella el tacto ceroso de la grasa acumulada con el tiempo.


    —Sabía que vendría —dijo ella, limpiándose las manos en el sucio delantal azul—. No sabe cuánto significa para nosotros que quiera ayudarnos.


    —No es nada.


    Removí el café, y reprimí el asco al probarlo. Sabía a todo menos a café, sobretodo a cal, a agua sin filtrar.


    —Sí que lo es —intervino Rafael, bebiendo el suyo de un sorbo. Vaya estómago, pensé. Ni se inmutó al llenar la taza otra vez—. El chaval está más raro que nunca. A ésta —señaló con la barbilla a Carmen— no le gusta que lo piense, y menos que lo diga, pero está metido en drogas.


    —Siempre estás con lo mismo —estrujó una de las puntas del delantal. Una gota oscura y jabonosa cayó al suelo como miel—. ¿Por qué tienen que ser siempre las drogas?


    —¡Ja! —mostró la plateada hilera de empastes de la dentadura superior—. ¡Tú dirás, guapa! ¿Cómo coño va a conseguir todo lo que tiene Mire —se dirigió a mí—, mi sueldo como taxista apenas nos da para vivir como para darle los lujazos que tiene.


    —¿Cómo se lleva usted con Daniel?


    —Simplemente, no me llevo. Entiendo que al no ser su padre nunca me haya aceptado, pero que desprecie a su hermana…, ¡una mierda! ¡No pienso permitir que ese parásito haga sufrir a mi nena!


    —Entiendo. —No tragaba al muchacho, estaba claro, pero sólo era un buen hombre que quería proteger a su hija, y, si podía, conseguir que su hijastro la quisiera.


    Carmen no abrió la boca. Debía de ser una situación muy dura para ella, como si tuviese que elegir a uno de sus hijos. Muchos dirían que tendría que decantarse por Claudia, ya que era suya de «sangre» y no de «papeles» como Dani. Estaba seguro de que para ella siempre estaría antes su primogénito, por mucho que amara a la pequeña. Se limitó a seguir arrugando el delantal, justo donde una borrosa y desgastada manzana —¿o era un melocotón?— roja anaranjada sonreía.


    —Disculpe, Carmen. ¿Tardará mucho en venir —La mujer levantó los ojos enrojecidos, envueltos por bolsas ojerosas. Estaba pasando un mal momento, y yo tenía que intentar ir lo más rápido posible, más que nada por si Rafael seguía diciendo barbaridades que la dañasen más aún.


    —¿Quién?


    —Daniel.


    —Está aquí —refunfuño el hombre, recostándose más en el sofá—, en su cuarto. Hace como tres semanas que no desayuna ni come ni cena con nosotros.


    —¿No sale?


    —No entra. Está casi todo el tiempo fuera de casa. Si fuese por mí, se lo impediría, aunque ya no tenga edad para castigos. Carmen no me deja.


    —¿Les importa que vaya a hablar con él?


    —No, claro que no —sacó de la pechera de la camisa un arrugado paquete de Ducados—. Ha venido para eso.


    Dejé la taza y el plato en la bandeja. El cristal de la mesita estaba marcado de huellas de dedos y manos, y las patas, con forma de columnas romanas, estaban picadas. Me levanté, apoyándome en las manos, y me dirigí hacia el pasillo.


    —Es la habitación del fondo —indicó Rafael, encendiéndose el cigarrillo que tenía entre los labios con un mechero transparente rosa.


    Claro que era la del fondo. Si tales eran los lujos que decían que tenía, la puerta que precedía a la estancia lo demostraba. Todas las que había pasado eran blancas, algunas con la chapa levantada o sucia. Pero ésta estaba tallada por un profesional ebanista.


    —La puerta del infierno —susurré cuando estuve ante ella.


    Sí, era La puerta del infierno de Rodin. Bueno, una reproducción. La conocía muy bien, porque la estudié detalladamente en la universidad. En lo alto del marco tallado estaban las dos sombras apuntando sin manos la figura de El pensador, y apuntaba junto a ellas el padre de la humanidad, Adán expulsado, con la cabeza caída y ladeada, y el cuerpo retorcido por el sufrimiento del castigo de Dios. Humanos condenados, centauros y otros seres abismales trepaban por los riscos o caían de ellos por todo el marco y la puerta, en un intento de huir del infierno.


    Narcisista, pensé, y sonreí al ver que El pensador sobre la puerta doble era la imagen de Daniel, con la camisa medio abierta y pantalones, y los pies descalzos sobre un cráneo mellado.


    Acerqué los ojos a la representación de Ugolino, un poco más abajo del centro de la balda izquierda de la puerta, echado sobre uno de sus hijos en un prominente risco, mientras otro intentaba trepar por su espalda para detenerlo.


    «Empecé a morderme las manos desesperado, y ellos, creyendo que yo lo hacía obligado por el hambre, se levantaron con presteza y dijeron: Padre, nuestro dolor será mucho menor si nos comes a nosotros: tú nos diste estas miserables carnes, despójanos, pues, de ellas”».1


    El pisano conde Ugolino della Gherardesca fue condenado a morir de hambre en prisión, junto con sus hijos —hay quien afirma que también fueron encerrados los nietos—, por traicionar a los gibelinos a finales del siglo XIII, una facción que luchaba contra el Papa. Falto de alimento, dos días después de la muerte de sus hijos, se los comió. El padre Leopoldo, uno de mis profesores en la facultad de Teología, apoyaba arduamente la condena al infierno de Ugolino por canibalismo.


    Yo no estaba de acuerdo.


    Lo de Ugolino fue antropofagia, y no canibalismo, pues se vio obligado a comer carne humana por necesidad y no por placer. Sólo había que contemplar la angustia en el rostro de la figura, y el dolor del hambre.


    Me hubiera encantado contemplar con más detenimiento aquella maravilla, pero no era el momento. Cerré el puño y golpeé con el dorso en el único espacio donde no había figura alguna, en el lado derecho.


    —Adelante —contestó una voz grave y lejana tras la puerta.


    Giré el pomo con forma de cabeza suplicante, y, cuando se abrió hacia el interior, leí la inscripción cincelada donde piqué con el puño.


    Lasciate ogni speranza, voi ch´entrate2


    Nunca.


    Al cruzar el umbral, todo cambió, volviéndose agradable, extasiante.


    Fracciones de luz ambarina moteaban las paredes y el techo burdeos, proyectadas por la alargada lámpara de roca de más de metro y medio de altura plantada en el centro de la habitación sobre un pie negro de madera. El dulzón, pero suave, aroma a vainilla había engullido a las frituras.


    Allí estaba, sentado en un sillón de piel verde aceituna punteado por remaches redondos dorados, de espaldas a la puerta, escribiendo ladeado en una libreta gris ante el escritorio georgiano, de cuatro cajones con tiradores de cobre más otro central. Se parecía al de la rectoría, pero éste era más grande, de cerezo, con los bordes tallados en volutas.


    —Hola, Daniel.


    Las cuatro patas del sillón rodaron hasta girarlo ochenta grados. Los delgados dedos del chico enroscaron el capuchón de la pluma negra, con la característica flor blanca de la marca Montblanc ensamblada en la cima de éste dentro de media esfera de cristal. ¡Había cambiado una barbaridad! Ya no existían rizos en la brillante piel de la cabeza afeitada, a pesar de la barba de días que le ensombrecía la cara. Alzó la mirada de la pluma, con los ojos oscuros sorprendidos, y se levantó de una zancada, imprimiendo una huella hundida con el zapato de punta afilada en la mullida alfombra lila.


    —Ramiro —se acercó y me abrazó. Esperaba un apretón de manos, pero no aquello. Me gusto que un antiguo alumno aún me apreciara y me recibiese de aquel modo—. Me alegro de verle.


    —Yo también —palmeé la espalda un par de veces.


    Se apartó. El largo pendiente negro con forma de cuerno curvo que atravesaba el lóbulo izquierdo de Daniel me arañó la mejilla. Percibí en él una llana esencia a junco y a algo picante.


    —¿Cuántos años hace ya que no nos veíamos?


    —Unos seis —respondí deslumbrado por la blancura de los dientes encastados en su sonrisa—, cuando te marchaste.


    —En realidad me echaron —me apretó con suavidad el hombro con la mano y volvió al escritorio—, pero suena mejor de la otra manera. Los deja en buena posición —cerró la libreta con tres dedos. La sonrisa se desvaneció como ceniza en agua—. Temían que incendiara el instituto. Debí hacerlo.


    Dejó el cuaderno sobre varios libros, antiguos por las cubiertas en piel gastada, correctamente ordenados, colocados en el séptimo y último peldaño bruno de la pequeña escalinata de caracol atornillada a la pared como única estantería, con una letra dorada en cada escalón que imaginé que representaba las consideradas, en su tiempo, siete ciencias y artes libres: G, Gramática; R, Retórica; L, Lógica; A, Aritmética; G, Geometría; M, Música; y A, Astronomía.


    —Esos mamarrachos, que se consideraban profesores, no tenían ni imaginación para dar un motivo más realista para «invitarme a abandonar el centro» —mantuvo la cabeza gacha, sin volverse, apoyado en la balaustrada marrón—. Qué pocos se libraban de ser como ellos…


    —No te trataron bien.


    —Ha sido mi madre, ¿verdad?


    —¿Cómo dices?


    La sonrisa delgada y astuta le empequeñeció los ojos. La irregular luz de la lámpara de roca ensombreció el rostro hasta sumergirlo en el cuadro que quedaba tras él, sobre la escalinata, una lámina de H. R. Giger, o eso creí leer. Las perfiladas facciones se entremezclaban con los matices grisáceos del dibujo, una escena horripilante infestada de monstruosas criaturas medio orgánicas, medio mecánicas, con claras referencias camufladas, algunas no tanto, a empalamientos y penetraciones fálicas cibernéticas.


    —No soy estúpido, y lo sabe. Mi madre habló con usted para que viniera.


    —¿Te lo ha contado?


    —Hace tiempo que no cruzamos palabra —caminó hacia el escritorio por detrás de la gran lámpara, contorsionándose la figura alargada y oscura que se desplazaba lentamente tras la roca ámbar—, pero seguro que eso también lo sabe.


    Giró la pequeña llave plateada insertada en la cerradura de una caja cilíndrica de cerezo, colocada junto a un tintero de cristal rectangular lleno de tinta roja, casi granate. Alzó el seguro sepultado en dos serpentinas doradas verticales con un clic de dedo y abrió la tapa superior. Del interior asomaron varias cabezas semidecapitadas de puros sin vitola.


    —Espero que no intente calentarme la cabeza con las paranoias de mi madre. Está muy mal de los nervios —extrajo uno de los puros con el índice y el corazón de la mano izquierda y se lo llevó a la boca—. No trafico —tanteó la americana de pana negra, sosteniendo el grueso puro con los dientes— ni pertenezco a ninguna banda —aliviado, sacó del interior de la pechera de la chaqueta un mechero de oro con tapa. Levantó ésta, giró la piedra cilíndrica del lateral, y encendió el puro con la llama— ni ninguna tontería que se le pase por la cabeza a esa mujer o a Rafael. Por cierto —soltó una bocanada de humo, intensificando la picazón camuflada en el aire—, ¿le importa que fume, padre?


    —Es tu salud —fingí sonreír. No me gustaba el Daniel actual. No es que no fuera un chico muy seguro de sí cuando iba al instituto, pero la confianza de ahora era turbadora, aunque no peligrosa—. Te has vuelto muy gracioso, ¿no?


    —No se ofenda, Ramiro. —El humo gris se escapó entre los blancos dientes de la sonrisa, que se amplió como la grieta de una pared. Me dio una palmada en el brazo izquierdo—. Tiene que sentirse orgulloso de que puedan, podamos, llamarle así. Poca gente conserva la lealtad a la fe como lo hace usted, ni siquiera dentro de su iglesia. Es el más digno de llamarse padre.


    —Si tu…


    Algo me enganchó la pantorrilla izquierda. Reaccioné con un respingo. Bajé la mirada y respiré con tranquilidad. Dos zarpitas con largas uñas descansaban en mi espinilla, estirando el alargado cuerpo cubierto de pelo marrón y rojizo con raíces blancas, sosteniéndose sobre las cortas patas traseras. Los brillantes ojos negros rodeados por el antifaz de vello níveo me observaban con picardía tras el hocico de lápiz.


    —Te has apuntado a la moda.


    —¿Qué moda?


    El animal dio un salto hacia atrás y reculó lentamente brincando de un lado a otro como si jugase a que le pillaran.


    —La de tener un hurón.


    Dio una calada más profunda al puro, cayendo el cilindro de ceniza consumida en un cenicero de cristal triangular, y la sonrisa se abrió más hasta tensar las comisuras de la boca como gomas a punto de romperse.


    —No es un hurón.


    —¿No?


    —Es una comadreja.


    Es una comadreja…


    Una comadreja…


    Comadreja…


    De pequeño, en Santalla, me encantaba perderme en los bosques, formar parte de ellos; la tranquilidad del silencio humano camuflado por una cúpula de frondosas hojas y ramas chapoteadas por haces de luz solar, profanada por el agradable sonido de los pájaros. Me dejaba arrastrar por el ganado al llevarlo a pastar a alguna pradera lejana.


    La curiosidad es el peor veneno para un niño. Debo reconocer que no era el santurrón monaguillo de los domingos, sino más bien un pícaro de cuidado. Robaba orujo de la casa de los vecinos —más bien hurtaba, ya que lo dejaban bien a la vista en las estanterías de las despensas, pudiendo colar el delgado brazo por los cuadrados ventanucos de piedra hasta alcanzar las botellas—, montaba en los terneros hasta cansarlos, rompía ventanas a pedradas, insultaba, empezaba peleas constantemente…, pero, sobretodo, era muy chafardero.


    Menos mal que me enderecé.


    Comadreja.


    La palabra me hizo recordar un día gris, uno de tantos en el invierno gallego, en el que paseaba a las vacas montaña arriba a través del bosque Mourin. Azuzaba a las bestias hincándoles con fuerza el clavo insertado en el largo cayado que llevaba mientras instigaba al perro para que controlara que ninguna de ellas se saliera del camino. Me gustaba pincharlas porque estaba seguro de que no podía hacerles daño con aquella gruesa capa de piel.


    Perdí la atención y me detuve al escuchar un sonido agitado metros abajo, junto al río. Como atraído por un imán, abandoné las vacas y bajé por la pendiente enterrando la vara en la alfombra de hojas secas, chafadas por la humedad escarchada, para no caer. Un cuervo graznó a mi espalda, la fuerza del agua del río azotó las piedras, pero en los oídos sólo existía lugar para aquel sonido.


    Lo localicé.


    La madriguera de donde salía aquel estruendo ejercía de altavoz como una vieja radio sintonizando una emisora. Asomaban las patas traseras y la corta cola peluda de una comadreja por el negro agujero, tirando con fuerza para sacar el resto de su cuerpo esbelto y al conejo que llevaba entre los dientes. Lo soltó y corrió de nuevo a la madriguera, escurriéndose por ella como si se lanzase por un tobogán de agua. En menos de un minuto, ya volvía a estar en el exterior con otro conejo muerto, y, en menos de cinco, ya había sacado a siete.


    Hilos de sangre espesa ensuciaban el pelaje gris de la pila de conejos que se debatían moribundos entre espasmos. Ojos cristalinos dispuestos a hundirse me miraban como los de muñecos viejos y deslustrados. Se desmoronaron cuando uno, en el último esfuerzo inconsciente, dio un rápido golpe con las patas traseras al hocico de otro, creando un complejo efecto dominó.


    Quería aquel bicho. ¡Tenía que ser mío! Era perfecto para cazar en madrigueras, no hacía falta ser muy listo para darse cuenta, pero seguro que era igual de efectivo en otros terrenos. Me arrodillé ante el oscuro agujero y metí el bastón por el extremo del clavo, hundiéndolo varias veces con mala leche hasta notar un leve tirón y un grito agudo, como el maullido de un gatito.


    Error.


    No me dio tiempo a apartar la mano ni el palo. La comadreja salió como una llama roja y me hincó los dientes en el pulgar. La carne sufrió un desgarro más escandaloso que grave, como pellizcada con un quita grapas. Solté el cayado, gritando, con la mano herida ante la cara, cayendo sobre los conejos muertos.


    Eso la enfureció más.


    Pilló impulso y saltó sobre mí, estirando el delgado cuerpo como una serpiente peluda. Aprecié las afiladas uñas a través de la ropa al acercarse brincando a mi cara. Cuanto más me agitaba yo, más se clavaban las uñas en la carne. Me habría gustado atizarle con la vara, pero ésta era inalcanzable, ensartada en la madriguera a un par de metros de los conejos muertos. Respondió a los gritos con aquella especie de maullido que escuché en el hueco, arrugando el pelaje de la cara, encorvando el lomo y enseñando los colmillos, largas agujas de marfil. Cerró la boca en mi nariz, saltándome las lágrimas, metiendo la pata delantera en la boca cuando separé los labios para gritar más fuerte. La lengua áspera le apestaba a carne y sangre.


    Pude incorporarme, desprendiéndose la bestia al liberar la nariz. Volvió a atacar no sé cuántas veces más, pues sólo recuerdo el dolor que logró abatirme, con la sangre del mordisco de la nariz empapándome la cara y los conejos diseminados bajo el cuerpo infantil y alrededor de él.


    Acabó conmigo y agarró a una de las presas de la pila, sólo a una. Tras los párpados inflamados por los lloros, la vi alejarse como una pesadilla, arrastrando la punta de la cola naranja y medio cuerpo, o casi entero, del conejo que le colgaba de la boca.


    Fui encontrado horas más tarde por mi tío Eugenio, que había ido a buscarme preocupado porque aún no había regresado a casa. Pasé tres semanas en cama con fiebre hasta que la infección de las heridas remitió considerablemente. Mis padres y hermanos estuvieron preparados para asistir a mi funeral.


    —¿Se encuentra bien?


    Volvía a estar en la habitación de Daniel, lejos de Galicia, pero con una alimaña como la que me atacó hacía más de cuarenta años allí adentro. Miré al suelo, meneando la cabeza de un lado a otro como un loco, girando el tronco todo lo que podía para buscar al bicho. Encontré a la comadreja junto al escritorio hecha un ovillo dentro de una pequeña cúpula circular de mármol blanca, dormitando entre las seis columnas marrones precedidas por una escalinata nácar. Abrió los ojos negros un instante y los volvió a cerrar, agarrando la cola con las patitas blancas delanteras.


    —No le va a hacer nada —se agachó y rascó la cabeza de orejas redondas del animal—. Es muy dócil.


    —Sí, claro —miré la mano de Daniel, y en mi cerebro la herida del pulgar se abrió bajo los dientes de la comadreja, como si fuese un conejo más.


    Abrió el armario enclavado a la izquierda de la escalera de caracol, con follajes y florituras tallados y cabezas de león en la cornisa superior y central. Tras uno de los paneles de forja con escenas de soldados romanos en batalla —en total seis: dos arriba y cuatro abajo—, botellas de alcohol se alineaban por graduación. Absenta roja, Cointreau, elixir d´arcangeli,… Dejó en el escritorio la caja de whisky de malta Macallan, dieciocho años, y un vaso ancho y bajo sobre un posavasos de piedra con un hipogrifo de ojos saltones y pico abierto cincelado. Sacó la botella de la caja, de carácter similar a la del jerez, tiró del tapón de corcho y vertió un dedo del líquido dorado.


    —Tenga —me acercó el vaso—, le sentará bien. Está pálido.


    —No, gracias.


    —Está de servicio, claro —sonrió. En un visto y no visto, el whisky desapareció en su garganta. La casa pintada con acuarelas en el frontal de la caja me trasladó de nuevo a Santalla. Era pavorosamente parecida a Casa Armesto3, con todas aquellas ventanas y el tejado de pizarra coronado de chimeneas—. Se me ha olvidado. Pero un traguito no afecta…


    Sonó la sintonía de un móvil. El mío no era. La que tenía mi teléfono era una horrenda que venía en la memoria. Lo que sonaba era O fortuna ,de la ópera Carmina Burana. El móvil plateado vibraba en la madera del escritorio, parpadeando en la pantalla de la tapa rugosa una vaga fotografía.


    —Discúlpeme —depositó el vaso sobre el rostro del hipogrifo y contestó a la llamada sin comprobar quién era—. ¿Sí?


    El dormitorio era una pequeña galería de obras bellas y extrañamente extravagantes. En la pared del escritorio pendía el dibujo hecho a carboncillo de un ángel con las alas extendidas y el rostro ensombrecido por la oscuridad estrellada. Ante éste, de la esquina inferior, nacía un potente haz de luz. En el recuadro central inferior se leía:


    «Así fue como Dios, levantándose, le dijo a la sombra: “Soy”. Esta palabra creo las estrellas sin número. Y Satán dijo a Dios: “No estarás solo”»


    “El fin de Satán”


    Víctor Hugo


    —Ajá —contestó al interlocutor—. Ahora iré a buscarla y nos vemos en Collado a la hora de siempre.


    Cerró la mano para colgar el teléfono y guardárselo en el bolsillo del pantalón. Recuperó el puro del cenicero y le dio dos enérgicas caladas para avivarlo.


    —Lo siento, Ramiro, pero me tengo que marchar —me dio un apretón de manos—. Lamento no poder conversar más tiempo con usted. Hay tanto que contar… Puede quedarse el tiempo que quiera —abrió la puerta como si no pesase nada. Costumbre, pensé—. Espero que quedemos otro día y podamos hablar tranquilamente, en una cafetería mismo.


    Estuvo a punto de cerrarla, pero asomó la cabeza.


    —Ah, y no consuma el tiempo con las ideas de mi madre.


    Y la cerró sin que pudiera decirle adiós.


    Con el potente golpe metálico de la puerta de entrada del piso, saqué el móvil. Si no fuese porque soy un hombre bastante modesto —la profesión me ha hecho así—, me avergonzaría de éste comparándolo con el del muchacho. Entre el peso, el tamaño y la carcasa desconchada y descolorida parecía un teléfono inservible trasteado por un niño. Me apresuré en buscar el número en la agenda interna y le di a la tecla de llamada.


    —¿Sí —respondieron desde el otro lado de la línea al segundo toque.


    —¿Martín?


    —¿Qué quieres, Ramiro He dejado al paciente en la consulta.


    —Perdona.


    —Si me resumes lo que me quieres decir en menos de treinta segundos, te escucho.


    —Necesito tu opinión profesional sobre un chaval. Me parece que está en problemas.


    —¿Feligrés?


    —Antiguo alumno.


    —¿Te va bien cenar hoy?


    Pasé junto a la lámpara de roca y caminé hacia la cama góndola para sentarme sobre la colcha púrpura rematada con pedrería verde.


    —Sí. Es un tema complicado.


    —¿Conoces el Thaï Garden?


    No pude sentarme. El asunto no era complicado; era arduamente espinoso.


    —¿Me escuchas?


    —Sí, perdona —contesté finalmente. El cerebro no quería asimilar lo que había sobre el cabecero de la cama—. Sé dónde está.


    —Perfecto. Te espero allí a las diez.


    —Gracias, Martín. Hasta luego.


    El mosaico sobre el cabecero de caoba era una obra maestra, igual que la puerta del dormitorio. No existía la mínima imperfección en los diminutos azulejos, pero sí en el dibujo: sí para mí. En el fondo rojizo, el demonio de alas negras atravesaba con la larga lanza la cota de maya plateada del arcángel Miguel, pisoteado bajo la pezuña de cabra, con las alas doradas rotas y los ojos blancos ensangrentados.


    El primer día de clase no estuvo nada mal, aunque se basó en la presentación de los alumnos. En cuanto acabé la última del día, con los de primero C, sobre las doce del mediodía, escapé lo más rápido que pude para evitar en lo posible preguntas de algunos profesores indeseables. Especificando más, para librarme de los comentarios «perspicaces» del simpático Esteban.


    El patio del instituto era gris como el de la cárcel. En general, era similar a la cárcel: altos muros con cristales o gruesas púas de metal grises insertados en el borde de cemento, suelo de cemento gris, rejas y ventanas grises,… todo gris, y yo me sentía como un fugitivo.


    Con la salida palpándome los dedos, no pude irme.


    Daniel, el polémico alumno del que tanto me habían hablado, estaba sentado en un banco en el otro extremo del patio, leyendo el ejemplar del Marqués de Sade. Rodeé los coches de los tutores y crucé las descascarilladas líneas de la cancha de baloncesto.


    —No estoy haciendo campana —dijo sin levantar la vista. Me quedé enfrente, con el maletín pegado al muslo—, si es lo que quiere saber.


    —No venía a eso.


    Cerró el libro sin marcar la página y lo dejó a un lado, tapando el tablón verde del banco donde habían escrito con rotulador negro y con caligrafía y ortografía penosa «Yeni la chupa de maravilla».


    —Esteban me ha echado de clase.


    Esteban otra vez. ¿Qué le pasaba a aquel hombre Me senté.


    —Pero si han empezado las clases hace un par de minutos.


    —En realidad, no me ha dejado entrar. Es la vigésimo cuarta ocasión que lo hace. Así no sé cómo voy a aprobar matemáticas.


    —¿Por qué lo hace?


    —Está convencido de que por el hecho de ser profesor tiene derecho a faltar al respeto. —Aun dándole el sol directamente en la cara, el azul oscuro de los ojos no se aclaró ni un ápice—. Jamás permitiré que se lo haga a ninguno de mis compañeros, y ni muchos menos a mí. Por eso me eligieron delegado.


    —Tendrá algún complejo que lo hace ser así.


    —De inferioridad —esperé verle sonreír, pero permaneció serio mirando a la cancha—. ¿A qué ha venido —preguntó—. Iba a salir por la puerta del garaje.


    Rasqué la costura del redondo borde del maletín. Si no quería contestar, no pasaba nada, pero una comezón nerviosa chapoteaba por mi garganta.


    —Quiero preguntarte algo.


    —Podía haberlo hecho en clase.


    —No lo creí conveniente.


    —Usted dirá.


    No contestaría. La indiferencia de las palabras lo indicaba. Ojalá me equivocara.


    —¿Por qué has perdido la fe?


    Bufó por la nariz, dibujando y desdibujando una sonrisa dedicada a las piedras de alrededor del banco y que iban a juego con el resto del patio.


    —Mi madre es atea, pero mi padre no. Me educó, por encima, en la religión cristiana, aunque ella protestaba continuamente —cogió una pequeña piedra plana y circular—. Murió en un accidente de tráfico hace casi seis años. Fue un fallo de la dirección. Se despeñó por las costas del Garraf.


    —Lo siento.


    —Gracias, pero cuando se es tan pequeño te acabas acostumbrando a su ausencia —lanzó la piedra, golpeando el tablero de madera de la canasta—. Mi madre se ha vuelto a casar, el año pasado, y eso si que no lo soporto. No respeta su memoria.


    —Muchas personas se vuelven a casar al tiempo de enviudar. Quizá lo ha hecho para garantizaros una vida mejor.


    —No necesito ayuda —dijo entre dientes. La voz se volvió tan cortante como el filo de un cuchillo—, y menos de un intruso que se acomoda en mi casa.


    —Hay veces —decidí esquivar el tema del padrastro y volver al fallecimiento del padre— en que podemos pensar que Dios es injusto al arrebatar a alguien que queremos. Pero Él nos ama siempre.


    Se giró perezosamente y me miró en silencio. La furia que capté en sus ojos en el seminario volvía a estar latente. Era como si una jauría de lobos atrapada en ellos arañase la córnea para escapar.


    Entonces, habló.


    —Si Dios es tan bueno y misericordioso, como usted viene a decir, ¿por qué mató a mi padre?


    Eran las diez menos doce minutos de la noche cuando el autobús de la línea nueve me dejó en Plaza Cataluña, aunque casi aterricé de morros cuando una mujer menuda de entre setenta y cinco y ochenta años me embistió al adelantarme por los peldaños de salida del vehículo.


    —No importa, señora —susurré, aferrando la baranda y apeándome en la acera, viendo cómo se alejaba hacia las Ramblas doblada y con pasos rápidos y cortos. Tenía gracia que luego fueran personas como aquella las que reprendieran a los jóvenes de no tener educación ninguna—. Culpa mía.


    El mosaico del demonio ensartando al arcángel Miguel seguía pegado como un sello en mi cerebro; y si a eso le añadíamos La puerta del infierno y las otras representaciones monstruosas… Secta satánica…, pero para eso me había citado con un profesional. Él me lo aclararía.


    Martín Sánchez y yo éramos amigos desde el instituto. Era reacio a la religión —decía que era un montón de filibusteros que habían montando un negocio para chupar cuartos—, pero no le quedó más remedio que estudiar con los curas. Bueno, en realidad sí que tenía otra opción. Su padre era coronel del ejército de tierra, así que era ir a un instituto religioso o a uno militar. De un modo u otro, debía enderezarse. Al finalizar, se decantó por la psicología. El único dios existente reside en la mente, decía, y comenzaba la polémica.


    Martín, queda feo que lo diga, reunía todas las cualidades del buen psicólogo. Era una persona extraordinaria que apreciaba a la gente, que deseaba ayudarla. La habilidad en las relaciones y ese don empático innato le servían en la creación de sentimientos constructivos, positivos. Pero lo más importante, sobretodo para sus pacientes, era que, por muy mal que le fueran las cosas, jamás contagiaba a nadie con sus desgracias.


    Subir por Paseo de Gracia siempre me recordaba a los Campos Elíseos de París. Bueno, una versión mucho más reducida, sin el Arco de Triunfo al fondo y sin tanto tráfico, gracias a Dios. Por suerte para la ciudad, no tenía nada que envidiar al colosal paseo de la capital francesa. Se podía comparar por las numerosas tiendas de las principales marcas atestadas de gente, sobretodo de turistas, pero su auténtica belleza residía en los edificios modernistas, las farolas ahora encendidas, y los adoquines hexagonales pisoteados por pies que ignoraban su auténtico valor histórico y arquitectónico.


    Otra de las virtudes de mi amigo era la puntualidad. No conocía una sola ocasión en la que hubiera llegado tarde a algún lugar, ni a clase siquiera. Aquella noche lo volvió a demostrar. Rodeado por las tupidas hojas de las plantas que recepcionaban el restaurante, me esperaba con las manos en los bolsillos del largo abrigo marrón, con el espeso cabello cano revuelto por el aire.


    —¿Llevas mucho rato aquí?


    —Has tenido suerte de que no sea así —las gafas sin montura se alzaron en el tabique al sonreír. Extrajo una de las manos, cubierta en un guante de piel crema, y estrechó la mía, enguantada en lana gris—. ¿Cómo estás, fenómeno?


    —Bien, Martín. Gracias por venir.


    —De nada, hombre. Te he notado un poco tenso por teléfono.


    —Preocupado.


    —Bueno, hablaremos mejor si llenamos el estómago —agarró el tirador metálico de la puerta de cristal—. Pasa.


    El penetrante olor afrutado a incienso me embriagó al cruzar el puente que daba acceso al hall del restaurante. Fue como volver de nuevo a la habitación de Daniel, pero sin aquella picazón en el aire. Los asientos acolchados, unidos en una u invertida, estaban llenos de gente que se recostaba en los cojines con forma de prisma triangular de bordados dorados, alguno hojeando catálogos de flores de la tienda de la planta inferior.


    —Buenas noches.


    Nos recibió una mujer con un elegante traje negro. Tras ella, otra mujer de rasgos orientales y un largo vestido de colores vistosos y brillantes, con una banda naranja cruzándole el pecho, nos hizo una reverencia con la cabeza y las manos juntas. Saludo oriental.


    —Buenas noches. Tenemos una reserva para dos a nombre de


    Martín Sánchez.


    —Un momento, por favor —dijo la mujer de negro buscando el nombre en la lista—. Aquí está —tachó—. Adelante, por favor.


    —¿Les guardo sus abrigos —preguntó la mujer oriental mostrando una bella sonrisa en el rostro cobrizo.


    —Sí, por favor —Martín se quitó el suyo y me hizo un gesto con los ojos para que lo imitara.


    Se marchó con el abrigo marrón y mi parca azul hacia un salón con decoración más sobria, más de salón de negocios. Ramilletes de orquídeas de un rosa muy pálido sobresalían de una bandeja redonda de metal.


    —Si quieres, te regalo uno —me susurró Martín, lanzándome un beso—, corazón.


    Aguantamos la risa cuando regresó la mujer. Nos entregó un tique a cada uno.


    —Síganme, por favor.


    El moño, que recogía el oscuro cabello, era perfecto, con la tirantez tan severa que no permitía que ni una sola hebra se escapase de los imperdibles engalanados con piedras relucientes y coloridas. Tomó tres cartas de un mostrador y nos adentró en otro salón abarrotado de gente que se ocultaba entre plantas exóticas y decoración tailandesa tallada en madera bajo la tenue luz. Subimos al podio central cuadrado, rodeado por una baranda de madera, y nos acompañó hasta la mesa redonda situada en la esquina más alejada a la escalera. Sentados en las sillas de mimbre, entregó las cartas, una de ellas de vino. Después, se marchó.


    —¿Qué te parece si nos pedimos un rosado —Martín abrió la carta.


    —Bien.


    —Podemos coger varios platos para ir picando los dos y luego un segundo para cada uno.


    —Perfecto.


    —Buenas noches —dijo un camarero de negro. No me di ni cuenta de que se acercaba a la mesa. Su sigilo no tenía nada que ver con el chismorreo de los otros comensales—. ¿Saben qué van a pedir?


    —Sí —contestó Martín sin apenas mirar la carta—. Poh-pia, ensalada de vermicelli, kanon gib y khung phom pha. Todo esto es para compartir.


    —De acuerdo —anotó. Un dragón de larga cola espinosa le tatuaba media mano.


    —¿Qué quieres de segundo, Ramiro?


    —Mapraw.


    —Para mí tom man plaa, y una botella de Augustus rosado.


    Amontonó las cartas y se marchó entre las mesas igual de sigiloso. El conjunto de éstas, en las que ardía una vela junto a una orquídea violácea, me recordó a una vieja iglesia mexicana en la que estuve años atrás.


    —Bueno, cuéntame.


    Mi amigo se echó hacia adelante, con los dedos entrelazados ante el redondo plato de cobre. Me sentí como un paciente más.


    —Esta mañana me ha venido a ver a la rectoría la madre de un antiguo alumno del instituto. Te he hablado de él antes. El chaval al que no podían ver algunos de los profesores, el detestado por su inteligencia, por…


    —Daniel, el problemático.


    —Exacto. —La magnífica memoria de Martín siempre sorprendía, pero en aquella ocasión se acordaba de Daniel porque él también fue el problemático en el instituto—. Aún no chocheas.


    —Este cabezón es mi herramienta de trabajo. Debo cuidarlo.


    —Me lo imagino —esbocé una sonrisa, un visto y no visto. Continué—. La mujer quería que hablara con él porque está convencida de que está metido en algo.


    —¿Has hablado con él?


    El camarero volvió, depositó entre nosotros un pie metálico y una cubitera, y se volvió a marchar.


    —Sí.


    —¿Y qué opinas?


    —Está metido en algo gordo.


    —Caballeros —interrumpió el camarero mostrándonos la botella de vino, sujeta por el cuello y apoyada en la mano izquierda por la base. Martín dio la aprobación con la cabeza y el chico decapitó el capuchón de plástico con la navaja del sacacorchos y la destapó—. ¿Quién la catará?


    —Él —dijo Martín.


    —¿Yo?


    —Vamos, si con todo el vino que bebes en misa estás hecho un profesional.


    El joven llenó un dedo el fondo de la copa, aguantando la risa. La alcé, atravesando con la llama de la vela el vino color fresa. Olía a grosella. Era áspero, con un toque de acidez y amargor bajo su dulzura, pero fácil de beber. Afirmé con la cabeza, como Martín, y dejé la copa en la mesa. El camarero llenó ambas, dejó la botella en la cubitera y una servilleta blanca colgando sobre ella.


    —¿Cómo de gordo —reinició la conversación cuando el camarero se alejó—. ¿Drogas?


    —Satanismo.


    Silbó y dio un sorbo al vino.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Tenías que ver la decoración de su dormitorio.


    —Muchos jóvenes revisten las paredes con pósteres de clara referencia satánica, figuras de demonios y cráneos. Lo único que quieren es llamar la atención. Si Satanás se les apareciera realmente, se cagarían de miedo.


    —Esto es diferente —tomé la copa y bebí. En la mesa de atrás, una chica me estaba dejando sordo con su exagerada y sonora carcajada de gallina—. La puerta del cuarto es una réplica de La puerta del infierno, tallada.


    —¿Rodin?


    —Sí.


    —Joder. Tienen dinero.


    —Sólo él.


    —¿Y quieres decir que no negocia con drogas?


    Nos dejaron los primeros platos bien dispersos por la mesa. En uno había lo que parecían fideos de arroz, camarones y trozos de apio. Martín abrió la cesta de mimbre de otro plato, donde humeaban seis empanadillas rellenas de cerdo y cangrejo. Al lado, colas de langostino envueltas en una fina pasta de arroz creaban un abanico que tenía como base un cuenco con salsa agridulce.


    —Casi seguro. Todo lo que tiene allí es caro, muy caro, pero emana… suciedad, como si estuviese elaborado con…


    —Maldad —continuó, mordiendo el pétalo de una zanahoria tallada en flor que adornaba el plato de rollitos.


    —Sí. Llámame tonto, pero sentí un escalofrío cuando descubrí el mosaico que tiene sobre la cama. El arcángel Miguel es asesinado por el Demonio.


    Estuvo a punto de echar el vino por la nariz al reírse. ¿Qué encontraba tan gracioso ¿Mi temor, mi aversión hacia aquella blasfemia escénica, o que alguien fuera capaz de tener algo así en casa?


    —Perdóname, pero es que me has pillado por sorpresa. —Los últimos restos de risa daban tumbos en la garganta. Aflojó el nudo de la corbata de listas diagonales negras y violetas, y desabrochó el botón del cuello de la camisa blanca con rayas finas azules, que componían diminutos rombos continuos—. Suponiendo que tu teoría sectaria sea cierta, ¿te has planteado que pueda ser el fundador o el líder?


    —De ahí esos lujos —mojé la cola de langostino en salsa—. ¿Por qué lo hace?


    —Por explotar los bienes de personas manipulables, que es de lo que se nutre la gran mayoría de las sectas, o por maldad, por afán destructivo. Lo que es casi seguro es que no lo hace por llamar la atención. Descartado. El temperamento se hereda genéticamente, moldeando el carácter con la experiencia de la vida. ¿Cómo son sus padres?


    —Un poco difícil saber si lo suyo es genético, porque es adoptado. La madre adoptiva está inquieta por eso, pues piensa que ése es el motivo por el que no quiere a su hermana pequeña, biológica del segundo matrimonio. El padre adoptivo murió en un accidente de tráfico.


    —Las personas que tienden a la maldad deterioran su nivel afectivo —envolvió la botella con la servilleta y sirvió ambas copas—. No me atrevo a hacer un análisis final de la personalidad del chico sin tener la oportunidad de hablar con él, pero ese desprecio puede ser debido a la envidia o al odio.


    —No creo que la odie.


    —Pues a la envidia. Piensa que la comparación es lo que logra ensalzarnos o hundirnos. ¿Qué puede suceder en el caso de comparar a dos hermanos, sobretodo si no tienen ningún lazo sanguíneo Es como si cada palabra contraria a él fuese un golpe con un látigo de espinas. De cada herida abierta pueden florecer deseos de destrucción.


    —La madre casi lo idolatra.


    —¿Y el padrastro?


    No contesté.


    —Lo ves. La envidia puede venir por esa parte —cortó media empanadilla—. Por lo poco que sé ahora y con todo lo que me has contado sobre sus hazañas en el instituto, creo, y me gustaría equivocarme, que su carácter es una combinación perfecta de egoísmo y soberbia. Ve a los demás como seres inferiores, sin preocuparle los sentimientos ajenos. La compasión es como un vómito ácido y espeso. —Buena comparación para hacer en plena cena—. Se cree superior, pero es sólo un falso complejo. Desea poseerlo todo. El egoísmo es habitual en niños, personas inmaduras, psicopatías y comportamientos histéricos.


    —Discrepo en un par de puntos: jamás lo vi alardear, aun sabiendo que era mejor a los demás; y ya en el instituto demostró una madurez de la que muchos adultos carecen.


    —Perdona el error, pero el vino hace que me olvide de leer la letra pequeña —tomó otro trago—. El complejo de superioridad no tiene que estar siempre presente, y si es tan sensato como dices, descartando la infancia, y dudo mucho que posea una conducta histérica, nos queda la posibilidad de la…


    —Psicopatía —dije, mirando las primeras lágrimas de cera de la vela—. Ideal como líder.


    Se tocó la punta de punta de la nariz con el dedo para afirmar mi conclusión.


    —También cabe la posibilidad de que sufra algún síndrome.


    —¿Síndrome?


    —Sí, como el de folie à deux, o de locura compartida, haciendo ver al resto de la familia, convenciéndolos, de que algo raro sucede. Si no es él el virus transmisor, puede ser otro miembro el que ha iniciado el follón, logrando ver demonios donde no los hay.


    —¿Y lo que vi yo?


    —No me interpretes mal —trinchó otra empanadilla—. Sólo estoy ofreciéndote posibles diagnósticos.


    —Ya.


    Puse en el plato un poco de ensalada de fideos. Sí que era apio. El punto de luz azul que parpadeó en el móvil de Martín, junto al jarrón de la orquídea, abrió un camino en el cerebro y hurgó en la memoria. Lo que encontró podía ser importante.


    —Oye, ¿te suena algún lugar que se llame Collado ¿Un restaurante, quizá?


    —No. ¿Por?


    —Escuché esa palabra a Daniel mientras hablaba con alguien por teléfono. Según entendí, suele ir allí.


    —¿No pensarás vigilarle —preguntó, mirándome por encima de las gafas, metiéndose en la boca un trozo de rollito pringado de salsa agridulce.


    —Es un buen chaval, créeme. Si consigo que recapacite, que abra los ojos…


    —Llamaré a mi sobrino. Seguro que conoce el tal Collado, y si no, lo descubrirá rápido. Con lo que le va la fiesta —volvió a llenar las copas. El hielo tintineó contra la botella en la cubitera—. Llamaré a mi secretaria para que cancele todas las citas hasta el dos de enero.


    —¿Me vas a ayudar?


    —Ppppsííí —resopló abriendo la tapa del móvil y buscando un número en la agenda—. Puede ser interesante. Además, no dejaré que hagas el memo solo.


    —Gracias —sonreí con ganas de llorar. Acciones así eran las que hacían de Martín un amigo único.


    Guiñó el ojo y alzó la copa, con el teléfono pegado a la oreja. Brindamos, arremolinando el vino al chocar el fino cristal.


    —Voy al servicio —le dije, quitando la servilleta de las piernas y dejándola en la mesa. Meneó la mano para indicarme que fuese, que fuese.


    Bajando las escaleras hacia el aseo pensé en si realmente su sobrino sabría algo de Collado. Esperaba que sí. Al menos tenía a alguien que me ayudaría. Enfrentarse a una posible secta no era cosa de broma.


    Neblina de humo de tabaco ascendía del salón inferior, deslustrando los elefantes que decoraban la pared del primer descansillo. ¿O era yo El vino me hizo alcanzar el «puntito de la alegría», con el agradable cosquilleo del principio de la embriaguez corriendo por los muslos.


    Abrí la dorada llave del grifo. El aseo olía a flores y a limpio. Acerqué el rostro al chorro uniforme de agua y le di tres o cuatro remojadas, tomando unas pocas toallitas de papel que había junto a la pica.


    ¿Qué tenía en el pómulo derecho Era una manchita, comida que se me había pegado. Me pasé la toallita. La mancha seguía ahí, pero no en la piel, sino fija en el espejo. No sé por qué la toqué. No ejercí presión con el dedo, lo juro. Como dibujada por un lápiz finísimo, una raya abrió el cristal de punta a punta, una diagonal pulcra que deformó mi cara y partió el cuenco con flores que flotaba detrás de mí. Terminaba en un triángulo en la esquina superior.


    Es una lanza, me dije.


    Las supersticiones cuentan que quien rompe un espejo tendrá siete años de mala suerte. Nunca podría imaginar cuánta razón había en eso.


    
      
        1 Fragmento de La divina comedia, de Dante Allighieri.

      


      
        2 Abandonad toda esperanza los que aquí entráis.

      


      
        3 Casa Armesto es uno de los escenarios de la novela Resurrección (Crónicas del Caído), de Ivan Mourin.

      

    

  


  
    Día 2:


    Viernes 29 de diciembre

  


  
    Diciembre de 2006


    La Marina


    Actos vandálicos en los muros del castillo de


    Montjuïc


    Las pintadas son cosa del pasado, o eso parece. Hace poco más de una semana se descubrió la frase «Él vivirá» labrada más de tres mil veces en los muros del foso del castillo de Montjuïc.


    Se cree que para dicha gamberrada se ha empleado maquinaria especial, ya que la grafía es idéntica en todas las frases y la profundidad realizada en la piedra demuestra que ha hecho falta gran fuerza y bastante tiempo para llevarla a cabo.


    Según fuentes del Ajuntament de Barcelona, las obras de restauración darán comienzo a principios del año que viene.


    Martín se hizo psicólogo para ayudar a los demás; yo me hice sacerdote para lo mismo. Algunos pensarían que por qué no hacerme médico o policía. Simple: no soporto la sangre, y mucho menos los métodos legales utilizados por la policía. Soy una especie de médico, un terapeuta del alma. ¿De eso no se encargan los psicólogos y psiquiatras Erróneo. Su función es sanar la mente.


    Al principio, mi padre se llevó un gran disgusto cuando le expliqué que quería formar parte de la familia de la Iglesia. Estoy convencido de que mi madre también, aunque nunca lo dijo. Él quería nietos, muchos, y el hecho de que yo tendiera a un camino donde aquello no fuese permitido le rompía los esquemas. Me costó una barbaridad hacerle comprender el motivo de mi decisión, y mucho más hacerle ver que mis hermanos ya darían nietos suficientes.


    Me gustaba pensar que mi función en la vida era ésa: limpiar las almas de pena y dolor, y no me refiero a base de confesionario. Aunque soy creyente, claro está, jamás he querido arreglar las cosas con Padres Nuestros y Ave Marías. Eso ha quedado desfasado. No se trata sólo de dar consejos morales, «Haz esto, no hagas lo otro», sino conseguir que uno mismo se dé cuenta de los errores, de dónde surge el problema. Y, sobretodo, ayudar a todo aquel que necesite, que solicite, ayuda; a quien sea.


    —Éste no ha mirado todavía lo que le he preguntado —murmuró Martín, picando al ascensor. El botón redondo PB se iluminó, anaranjado—, si no, ¿para qué nos hace venir?


    El sobrino de Martín lo había llamado a las ocho y media pasadas de la mañana para preguntarle si podíamos pasarnos por su casa. Por eso estaba tan cascarrabias. Para un día que se tomaba de fiesta y le hacían levantarse temprano. Menos mal que se había tomado un par de cafés: uno mientras venía a buscarme y el otro en la paradita que hicimos en el Praga de la esquina de la calle Foneria con Energía.


    No sabía que el muchacho era del barrio hasta que bajamos por la cuesta donde, hasta hacía poco, se levantaba el viejo Mercado de Nuestra Señora del Port, ahora demolido para la construcción de nuevas viviendas, en teoría, de protección oficial. En ese lado de la calle del Bronce era visible el vistoso letrero colgado en la fachada del Colegio Público Ramón Casas, conmemorando su vigésimo quinto aniversario —¿no fue éste hace unos años?—, donde cursó básica Daniel.


    El piso estaba en lo que se conocía como Viviendas SEAT, tocando la calle Altos Hornos, junto a Las Tumbas. Las Tumbas era el porche trasero de un edificio que, desde su origen, había sido centro de reunión de jóvenes de todas las generaciones para fumar porros.


    Fumata blanca.


    —Espero que sepa algo —abrió la puerta gris del ascensor y me hizo entrar—, porque como haya alterado mi sueño para nada — marcó el botón del tercero y se mesó el cabello ante el espejo—, lo dejo calvo de una colleja.


    —¿A qué huele?


    Arrugué la nariz cuando el aparato comenzó a subir. El pestazo en aquel cubículo se intensificó, incluso el aire se volvió más caliente consumido por el olor a legumbres pasadas.


    —Perdón —continuó peinándose con ambas manos, sin inmutarse—. El café actúa rápido.


    Me eché la mano a la cara, apretando los dedos contra la nariz y aguantando la respiración. Se rio, luciendo los empastes al abrir desmesuradamente la boca.


    —Ríe, ríe —dije sin apartar la mano—, que el que se lo está comiendo eres tú.


    Huí del ascensor con Martín riendo detrás de mí, dejando el tufo encerrado herméticamente. Como alguien entrara en él en aquel instante, se tropezaría con el sorpresón de la cochiquera.


    —Pensé que no vendrías de lo gruñón que estabas por teléfono —dijo alguien desde el otro lado del rellano de la tercera planta—. Eres como el abuelo.


    La vieja puerta de listones verticales de madera del piso estaba en la misma pared que el ascensor. En ella aguardaba un chico de unos veinticinco años limpiándose las gafas negras de pasta con la sudadera del chándal gris —¿o era un pijama?—. Apoyado en una sola pierna, mantenía la planta descalza del otro pie reposando en el lateral del gemelo, trazando una p. La braga de cuello negra recogía el frondoso cabello rizado, que asomaba unos centímetros al final de ésta. Era de un negro tan oscuro como la pomposa barba que adornaba el rostro, dándole aspecto de sabio ermitaño al colocarse las gafas, que le empequeñecían los ojos castaños.


    —Tú vas por el mismo camino, granuja —Martín le dio dos besos—. ¿Cuándo tienes pensado afeitarte?


    —Algún año de estos.


    —No caerá esa breva —alargó el brazo hasta mí, sin mirarme—. Ramiro, éste es mi sobrino…


    —Fernando Luis Sánchez Márquez —se presentó a sí mismo. Tenía la mano helada.


    —Fernando —corrigió Martín—, a secas.


    El calor de los radiadores fue agradable los dos o tres primeros minutos, pero luego se volvió agobiante. Me quité rápido la chaqueta para liberar el cuello presionado por la bufanda. ¿Una persona podía soportar una temperatura artificial así de alta sin enfermar?


    En eso se parecían tío y sobrino: Martín siempre ponía la calefacción, ya fuera de su casa, del coche o del despacho, dos grados por debajo de la máxima. «No hay que excederse tampoco», decía.


    Fotografías artísticas enmarcadas en cristal llenaban las rugosas paredes blancas del estrecho pasillo. Cuerpos desnudos que no mostraban nada danzando sobre la hoja de un nenúfar gris; la silueta de un hombre con cuerpo de tiburón nadando bajo la centelleante agua de la piscina; un niño de pocos meses abrazando un dragón de peluche con escamas, lanzando una bocanada de fuego a la cámara;… Me detuve ante la fotografía en blanco y negro de un hombre estirado en una otomana de madera. Los ojos eran totalmente negros, como la masa de petróleo en que se habían convertido las extremidades inferiores y que goteaba sobre la alta hierba seca. El fondo, un extenso valle rodeado de escarpadas montañas atravesado por la vena seca de un riachuelo, tenía un lejano parecido a las tierras altas escocesas, pero el paisaje, que carecía de cielo, estaba muerto.


    —La caída del hombre —me dijo el chico. Señaló los ojos del modelo—. Refleja la oscuridad del alma humana. Me dedico a la fotografía.


    —Es un trabajo magnífico —extendí las manos hacia todos los cuadros—. Son magníficos.


    —Gracias —abrió la tercera puerta de la derecha (todas estaban a ese lado, excepto una, situada al final del pasillo, enfrente), y se echó a un lado—. Pasad.


    La habitación no era grande, pero aún lo era menos con tanta decoración recargada. A la izquierda de la puerta, varias estanterías exhibían decenas de botellines vacíos de cerveza. Virracao, Desperado, Legado de Yuste, St. Sebastián Dark, Chimay… hasta una con un cómico dibujo del monstruo del lago Ness en la etiqueta. A la derecha, fotografías, negativos, carretes, tarjetas digitales, diapositivas, cintas mini DV, objetivos y cámaras fotográficas y de vídeo saturaban el escritorio, blanco según las patas. Pegada a la ventana, otra estantería con baldas de yeso encastada en la pared lucía réplicas de figuras, naves y armas de La guerra de las galaxias. Precisamente, pintada en la pared junto a la estantería cervecera se recreaba la cueva de Yoda.


    Fernando pasó entre nosotros y se sentó en un sillón de ruedas con el respaldo muy alto, rodeado de neones azules y rojos conectados a circuitos electrónicos que unían el ordenador de pantalla plana a un diminuto portátil, una PDA en el soporte también bordado de neón, un teléfono inalámbrico, un escáner manual, y una impresora multifuncional con lector de tarjetas digitales.


    —¿Os apetece algo?


    —Hemos desayunado —contestó Martín por los dos. Desplegó la silla que había tras la puerta y me la entregó, sentándose él en el canto del escritorio.


    —Bien —sacó de la nevera eléctrica de coche una lata de Coca-Cola y un paquete de cuatro donuts—. Yo no —virutas de azúcar volaron al abrir el envoltorio de plástico—. ¿De qué va esto?


    —¿El qué —Martín.


    —¿Para qué queréis ir al Collado —mordió el donut, enredándose el azúcar en la barba.


    —¿Sabes qué es?


    Arrancó la anilla de la lata y la arrojó a un cubilete de barro azul, donde tintinearon más.


    —He preguntado primero.


    —Mira —Martín soltó la fotografía que tenía entre los dedos, que planeó por la mesa desplazando a otras dos, y le robó la lata para darle un largo trago—, niño…


    —Martín, no importa —le interrumpí. No era necesario enfadarse. Estábamos acudiendo a él; tenía derecho a saber algo. Quid pro quo, como diría Hannibal Lecter. Miré al muchacho—. Vamos a seguir a un antiguo alumno mío. Creemos que pertenece a una secta o algo parecido, aunque tu tío no está del todo de acuerdo. Escuché ese nombre cuando el chaval hablaba por teléfono. Por eso estamos interesados en ese tal Collado.


    —Aprende, Martín —atrapó el aire con la mano para que le devolviera la lata—. No cuesta nada explicar las cosas; tú y tus secretismos de psicólogo. Collado es un local de copas de la calle Aribau. —La Coca-Cola volvía a estar en su poder—. Me muevo mucho por esa zona. Os acompañaré esta noche.


    —¿Qué dices —gruñó Martín. ¡Qué mal le sentaba madrugar!—. Tú no vienes.


    —Necesitáis un guía —dio un mordisco al segundo donut—. Iré.


    Daniel poseía una curiosa visión del infierno, y la defendía con toda su fuerza.


    —No renunciaré a la vejez mientras deje intacta la mejor parte de mí. Pero si empieza a debilitar mi mente, si destruye mis facultades una por una, si no me deja vida, sino aliento, abandonaré este pútrido y vacilante edificio.


    Me quedé fascinado por cómo recitó de memoria aquel texto de Séneca, pero fui el único. El resto de los compañeros le miraban como si hablase en ruso. En el tiempo que le conocí, demostró tener una mente prodigiosa, realmente no aceptada por algunos profesores por temor a sentirse, a ser, inferiores a él.


    El genio incomprendido, temido.


    —Séneca —continuó— fue obligado a suicidarse para que otros se lavaran las manos. El método más limpio de asesinato.


    —Pero eso no justifica el suicidio.


    Neus Salvador era prácticamente la única, sin contar a Daniel, que disertaba sus ideas en los debates de la clase de religión. Los demás, escuchaban o reían.


    —Y, según tú, ¿qué lo justifica?


    —Las fases.


    —¿Fases —intervine. Aquello se estaba volviendo interesante.


    —Fases mentales que varían con la edad.


    Era una fatalista. Veía la vida como un juego de azar trucado en el que jamás se podía ganar, y mucho menos hacer trampas. Tenías que aguantar con lo que tocaba, por lo que no valía la pena esforzarse.


    —Esa sí que es buena —cacareó en una sonrisa Cabeza de cepillo.


    —En la adolescencia no es raro el suicidio —hizo caso omiso al comentario, pero el rubor alarmantemente rojo en la cara alarmantemente blanca la delató—, por ejemplo por fobias sociales u otros trastornos.


    —¿Tú lo harías —le preguntó Daniel, y cuando clavó los ojos azules en ella, toda la clase se convirtió en una burbuja silenciosa.


    —¿El... El qué?


    —Suicidarte.


    No supe si el temblor en la chica se debió a la ensombrecida mirada, que no se desviaba ni parpadeaba del rival dialéctico, o al escuchar la palabra.


    —¡No! Claro que no.


    —Por miedo a ser condenada para la eternidad.


    —El nuevo catecismo —irrumpí como juez— ha borrado los contenidos que condenan a los suicidas.


    —Puede, pero aún hay quien piensa lo contrario —dijo Daniel, desenroscando una botella pequeña de agua—. No entienden que el hombre no se quita la vida por placer —dio un sorbo—. Bueno, hay quien sí.


    —Pero es justo ser castigado por destruir la vida que Dios nos ha regalado.


    —Entonces, ¿por qué morimos ¿Por qué Él lo permite, Neus?


    —No podemos quitarnos la vida —No sabía qué responder.


    —¿Lo consideras un motivo para ir al infierno —le pregunté, mirándola.


    Estaba tensa, como si supiese que no vencería a Daniel en el debate. Él acabaría dándole un mazazo dialéctico final.


    —Claro; el pecado es una opción.


    Daniel estuvo a punto de escupir el agua, pero logró tragarla y echarse a reír.


    —¿Cómo definirías el infierno —le preguntó él, aun sonriendo.


    —No ver a Dios.


    Daniel rompió en carcajadas, contagiándolas al resto de los oyentes. La blanquísima cara de Neus tomó un tono ciruela muy pálido.


    —¿Acaso lo ves ahora ¿O lo has visto antes?


    —No hace falta ver para creer —dije, levantándome de la silla para caminar hacia la ventana. Hacía una mañana preciosa, con un cielo tan limpio que me apeteció estar estirado en el césped de algún parque, con un bocadillo vegetal de pavo y algún libro entretenido—. ¿En qué crees tú, Daniel?


    —En el infierno y en Satanás seguro que sí. Son los únicos puntos en que coinciden la gran mayoría de religiones. Aunque algunas definiciones las veo absurdas.


    —Como por ejemplo...


    —Los dogones se basaban en los círculos de una serpiente para la composición del mundo. Si algún día la serpiente acaba devorándose la cola, el mundo llegará a su fin. Cuanto más se desciende por esos círculos, mayor es la oscuridad, habitada por genios con cola. Lo que hace volver a la estúpida teoría de que el infierno se ubica en el centro de la Tierra.


    —¿Por qué la ves estúpida —Neus, al contrataque.


    —No niego que pueda ser una puerta, pero el infierno está en todas partes.


    —Más posibilidades de huir cuando el alma se limpie de pecado.


    —¿Estás segura de lo que dices Del infierno no se vuelve; es una condena eterna para el pecador.


    —El pecado es una opción, como ha dicho Neus —dije sin despegarme de la ventana.


    —Cierto, Ramiro, pero es también un deber anexo a la libertad del hombre.


    —Será un «deber» —volvió al ataque. Tenía que ganar a Daniel a toda costa, aunque sólo fuera por una vez—, pero hace monstruo al hombre.


    —Te equivocas —bebió. El agua, dentro de la botella, pareció burbujear como si hirviese—. Es lo que hace al hombre hombre.


    En los tiempos en que estudiaba en el instituto, el castigo por una afirmación como ésa, más físico que psíquico, habría sido espectacular. Incluso alguno de los sacerdotes más ancianos tatuarían en esas palabras herejía y blasfemia.


    —No estoy de acuerdo.


    —Seguro que no.


    —Ambos podéis tener razón —rocé el alambre tenso y cortante que había entre ellos—. El Papa condena a partes iguales el ateísmo y la fe ciega.


    —Ya sé por dónde van los tiros —ignoró el comentario—. Para ti, Neus, el infierno es frío, ¿verdad Helado.


    —Sí —susurró, amedrentada. Estaba entrando en tema tabú.


    Sus padres eran muy religiosos, a la vieja usanza, rayando el fanatismo. Había que evitar todo lo relacionado con el Maligno y su reino, incluidas las conversaciones.


    —¿Por qué?


    —Es el punto más alejado de Dios. El hielo se forma...


    —... por el batir de alas de Lucifer y por su triste llanto —le cortó, y ambos se quedaron mudos. Daniel rascó la etiqueta amarilla de la botella con la uña sin dejar de mirar a la chica, que desviaba varias veces los ojos hacia la mesa tras las bolsas ojerosas—. Es una visión poética de Dante, ridícula, aunque no está mal como literatura. Y lo de los tres mayores pecadores... Dos asesinos de Julio César y el traidor de «El Rey de los hombres». Muy romano y muy cristiano. Creo que los hay que merecen más el honor de estar en una de las tres bocas ficticias. Aunque sí coincido en un punto.


    —¿Cuál —pregunté. Me gustaba su disertación, aunque era un poco radical. Yo tampoco creo que el infierno sea realmente así; lo veo demasiado suave. El paraíso de la tortura no tiene como mayor castigo la ausencia de Dios o el acabar metido en la boca del Diablo.


    —Cada persona elige su propio infierno basándose en el propio miedo. El infierno se adentra en el cerebro reptiliano...


    —¿Qué es eso —preguntó Neus.


    —Vaya —sonó a falsa decepción, a socarronería. No ocultó la satisfacción en la sonrisa—... Es donde reside el miedo, el rincón más profundo, oscuro y primitivo de nuestro cerebro. Imagínate cómo se infiltra como agua hasta que logra extirparlo como un tumor, para luego guardarlo en un frasco.


    El cálido sol que acariciaba mi mejilla desapareció, empujado por un manto de nubes grises.


    —Luego lo libera y lo moldea para que disfrutes de la atracción.


    La luz de los fluorescentes se intensificó como si hubiese cinco más cuando el cielo se volvió de un negro desvaído.


    —Entonces, confundida, recibes la invitación y entras sin remedio.


    Los pálidos brazos de Neus se tensaron y la carne se encrespó allá donde tenía el bello afeitado con cuchilla, perdiéndose manga arriba.


    —Escuchas ruidos alrededor, pero estás sola. La oscuridad se vuelve rojiza y el calor se intensifica, quizá por la caminata. Pero cuanto más te adentras, el sonido sibilante se acerca más. No te acercas tú; él viene a por ti.


    Un fuerte trueno explotó en el exterior, vibrando los cristales. La clase brincó de un susto, menos Daniel.


    —Sabes que te lo toparás de frente, pero te equivocas: sólo lo crees. Es como si fuese invisible, porque ya está ahí.


    —Basta —dijo Neus en un susurro temeroso.


    Los truenos se hicieron más continuos.


    —Sientes el cosquilleo en las piernas, y comienza a extenderse por el cuerpo hasta llegar a los brazos —correteó los dedos por los suyos sin dejar de mirarla—. Entonces contemplas el arcilloso suelo...


    —Basta. —El susurro fue una suplica, pero la clase, incluido yo, estaba como hipnotizada para no darse cuenta. Debí intervenir, pero estaba absorto en la exposición de Daniel, drogado de sus palabras.


    —... y está recubierto por una alfombra de insectos que despojan tu cuerpo de ropa y carne para comenzar el auténtico tour por el infierno mientras ojos en llamas te observan y esperan.


    —¡Nnnnooooo! —gritó, rascándose y golpeándose a sí misma.


    —¡Neus! —grité y corrí hacia ella.


    Estaba sufriendo una crisis de ansiedad. Me avergoncé por no haberme dado cuenta antes, pero el tema del que estaban hablando no era para tanto; eran sólo hipótesis.


    —¡Quitádmelas! —gritó, golpeándose con más fuerza mientras la clase se reía. La silla cedió hacia atrás y volcó —. ¡Quitádmelas!


    La lluvia picaba en los cristales con miles de dedos que se convertían en agua. Logré detener los golpes agarrándola de las muñecas. Se abrió una herida en el antebrazo derecho con las uñas. Temí que se desmayara cuando meneó la cabeza espasmódicamente, soltando un montón de incoherencias ininteligibles.


    —Ellos me miran —susurró. Fue como un canturreo—. Me miran. Me miran con sus rojos ojos.


    Una cucaracha marrón yacía boca arriba, chafada junto al brazo herido, y otra, grande como una nuez, correteó desde debajo del cabello hasta salvaguardarse bajo el mueble archivador.


    Sólo Dios sabe cuándo fue la última vez que salí de noche de fiesta por el centro de Barcelona, aunque en esa ocasión no fue precisamente así. No era un plan de amigos para pasar un buen rato ni nada parecido. Sólo me importaba saber en qué andaba metido Daniel.


    —Éste es un buen sitio para salir —dijo Fernando enfundando bien las manos enguantadas en los bolsillos del abrigo de pana—. Mucho garito, y poca bulla.


    Tenía razón. A pesar de la concurrencia de jóvenes, y contando que algunos de ellos ya estaban bastante cargaditos de alcohol a las doce y media pasadas, la calle Aribau destacaba por la tranquilidad y los curiosos nombres de los locales que la adornaban con letreros de luces y risas alborotadas.


    —Conozco un bar donde preparan unos chupitos para cagarse. ¿Qué os parece si hacemos una paradita?


    —Hemos venido para otra cosa —respondí. No era mala idea, pero no era el momento—. Otro día no estaría mal.


    —Venga, Ramiro. Está aquí al lado, y sólo serán unos traguitos de nada. ¿No querrás pasar la noche de sequía Yo invito. Además, mejor si tardamos un poco en llegar al Collado. No es muy grande, así que esperaremos que haya bastante gente para camuflarnos entre ella.


    Miré al chaval y no pude evitar reírme cuando comenzó a relamerse los labios como si fuese un perro, o cuando hizo el gesto de llenar una copa y beberla de un sorbo.


    —Edes mi mejod amigo —me abrazó, imitando a un borracho.


    —¿Tú qué opinas, Martín?


    —Que todo lo que sea de gañote es bien recibido.


    —Estupendo —susurró el muchacho, frotándose las manos hasta que la fina lana de los guantes imitó al nánax rascando la superficie de una sartén.


    Y tanto que estaba cerca.


    Las letras en neón azul del Espito Chupito me recordaron a los locales que frecuentaba en los 80. Fernando abrió la puerta y la sostuvo con el brazo extendido desde fuera para que pasáramos nosotros primero.


    Estaba a petar, como dirían los jóvenes. El humo del tabaco me golpeó la cara, lamiendo los ojos con su lengua seca. Parecía imposible pasar por allí.


    —Dejadle hacer al profesional —Fernando se adelantó, extendió los brazos, los flexionó y abrió los codos a cada lado—. Seguidme —dijo, y caminó moviendo los codos hasta abrir un pasillo entre la gente—. ¡Paso! ¡Abrid paso al trío borrachín! ¡Tenemos seca hasta la vejiga!


    Salimos despedidos como corchos de una botella de cava asediados por quejidos e insultos hasta el final de la barra. Una chica nos miró directamente mal, entornando los ojos achispados borrosos de maquillaje, y Fernando le respondió lanzándole un beso, con lo que ella giró la cara asqueada.


    —Vaya con la pija —dijo él, riéndose y quitándose los guantes, que guardó en los bolsillos.


    Fue un alivio llegar a esa esquina casi vacía. Las paredes estaban forradas de pizarras blancas colmadas de palabras: cucaracha, cerebrito, fairy...


    —Son chupitos —Fernando—. Elige uno.


    —No explica de qué están hechos.


    —Ahí reside su gracia —sonó distante por la potencia de la música—. Escoge.


    —Mirad lo que se acerca por ahí —Martín.


    A Martín se le activaba una especie de radar para detectar mujeres bellas, pero cuando sucedía, todas las neuronas racionales se le desactivaban para convertirlo en un hombre primitivo, un garrulo salido. En muchas ocasiones, sólo le faltaba babear. Pero era soltero, así que podía hacer lo que quisiera, siempre que no se excediese.


    La camarera, de veintipocos años, se acercó por detrás de la barra y se apoyó en la pegajosa superficie negra, desparramando decenas de finas trencitas rubias.


    —¿Qué os pongo?


    —A mí ponme un faquir —dijo Fernando, asomando la cabeza entre las nuestras.


    Martín seguía mirando el pronunciado escote del minúsculo top negro con purpurina roja.


    —Vale —contestó y me miró—. ¿Qué quieres tú?


    Leí el cartel. Había tantos nombres que me sentí perdido. Si al menos pusiese los ingredientes...


    —No sé. No tengo ni idea de lo que tiene cada chupito.


    La camarera sonrió. En uno de los dientes brilló un puntito, una diminuta joya incrustada justo en medio de la pieza.


    —¿Te gusta el hígado de rana?


    —Si es como el de cerdo…


    —Es más bueno. Confía en mí —miró a Martín, que disimulaba para que los ojos no entrasen por el escote, pero estaba claro que no era tonta. Se conocía a todos los mamarrachos y empalagosos—. ¿Y tú?


    —Sorpréndeme.


    —¿Qué te parece un orgasmo?


    Martín se recostó en la barra y se acercó todo lo que pudo a la camarera, casi rozando con la nariz una trenza que le caía por la cara.


    —Yo ya no tengo de eso si no tomo viagra.


    La chica se echó hacia atrás, abriendo la boca para reírse a carcajadas. En la oscuridad de la lengua se iluminó un piercing verde, una bola llena de pinchos de goma.


    —Esa sí que ha sido buena. Tranquilo, puedo solucionarlo —le guiñó un ojo, acompañado de un beso volador, y se marchó barra adelante.


    —Ayyy —suspiró Martín—, cómo me gustaría buscar los tatuajes que tiene escondidos.


    —Joder, tío, vas quemadísimo. Se nota que no follas.


    —Que tengo razón, Fernando. Seguro que está tatuada. ¿No ves lo brava que está?—quiso señalarla, y al levantar el brazo la tela de la americana se le despegó de la barra como si tuviese velcro en la codera. Relucía como untada con un caramelo chupado—. ¡Qué asco! Va directa a la tintorería.


    La camarera plantó dos vasos de chupito y uno de tubo ante nosotros.


    —Empezaré por ti —volvió a guiñarle el ojo a Martín—, semental.


    —Soy todo tuyo, nena.


    Creó en uno de los chupitos una espesa y fina base de granadina. Desenroscó la botella de Baileys, desprendiendo polvillo reseco de bebida, y echó un chorrito. Regó éste con otro de licor de manzana, formando un mejunje espeso y claro. Empujó el vasito con la larga uña llena de pequeñas margaritas blancas pintadas hacia Martín.


    Lo tragó de un sorbo.


    —Ahora frío tu hígado —vertió en el otro chupito un chorrito de lima y otro de vodka—. ¿Lo quieres muy hecho?


    Alcé los hombros como respuesta, y la piedrecilla del diente brilló con más intensidad con la sonrisa. Por último, le echó kiwi.


    —Para ti.


    El color no invitaba a probarlo, pero le pegué el trago rápido, igual que mi amigo.


    —Está bueno.


    —Es suave, para principiantes. En el siguiente te sorprenderé con algo más fuerte.


    —Te tomo la palabra, pero otro día.


    —Eso son moñadas —Fernando soltó el abrigo en el taburete donde estaba sentado—. Ahora veréis algo para hombres. Lo uso para calentar el gaznate.


    Sólo me dio tiempo a ver que metía anís en el tubo y lo removía con una pareja de pajitas rojas, agitando el remolino de transparencia blanquinosa. Sacó un mechero plano granate del bolsillo del pantalón y flambeó la bebida. El chico extinguió la llama al tapar el vaso con la mano, haciendo efecto ventosa, agitándolo sin que se desprendiera de ésta.


    —Allá vamos.


    Se metió toda la bebida, medio vaso, de un trago y mantuvo el tubo tapado con la mano. La camarera hinchó el carrillo y lo deshinchó e hizo lo mismo con el otro, enjuagándose la boca sin nada. Fernando la imitó, y meneó la mano para decir que ya lo sabía. Abrió la boca para que introdujera el mechero y floreció una llama azul.


    Temí por la lengua, pero me guiñó el ojo al tiempo que cerraba la boca, tragaba y aspiraba el gas reservado bajo la palma, en el tubo. Los ojos se le enrojecieron aguantando las lágrimas.


    —¿Otra ronda, guapos?


    No podíamos perder más tiempo, y Fernando lo vio en mi rostro. Lamentaba interpretar el papel de aguafiestas, pero yo estaba allí por «trabajo». No tenía la cabeza puesta para diversión, ni siquiera deseaba estar bebiendo como de parranda. Sólo quería encontrar a Daniel.


    —Otro día, guapísima —sacó un billete de cincuenta euros y se lo dio a la chica—. Cóbrame.


    Salir de allí fue un bálsamo para los oídos.


    —Me has jodido el plan, Ramiro —refunfuñó Martín, abrochándose la chaqueta.


    —¿Por?


    —A ésta la tenía seducida. Le ponen los maduritos. ¡Hay que volver otro día!


    —Sátiro —dijo por lo bajo su sobrino, enfundándose los guantes.


    —Te he escuchado, gracioso.


    Le estampó una colleja floja. La mano se hundió en los frondosos rizos como si la enterrase en algas secas.


    —Allí es —señaló Fernando, encogido para evitar otra colleja, un local que teníamos en la acera de enfrente, sólo una manzana arriba del Espito Chupito.


    —¿Estás seguro —pregunté.


    Vampiro.


    Las letras rojas centelleaban en el negro letrero del pub, un pequeño recoveco que despedía luz violácea acariciada por notas de una canción de los noventa.


    —Seguro.


    Cruzó la calle.


    —Buenas noches —saludó el portero, un armatoste de más de metro ochenta vestido de negro, apartándose a un lado para que pudiéramos entrar.


    Fernando señaló la leyenda serigrafiada en el pequeño espejo colgado de la pared izquierda, bajo el letrero.


    Bienvenido


    a l


    Collado del Borgo


    Su mirada tras los vidrios de las gafas me aclaró que aquel era el nombre por el que identificaban el lugar Daniel y el interlocutor telefónico.


    La música y el parloteo me recibieron de nuevo clavando largas alcayatas en los oídos. La lámina de una mujer lamiendo con lujuria la herida en la muñeca de otra fémina sentada en el suelo, con hilos de sangre resbalando por el brazo, manchando la virginal manga del vestido medieval, adornaba el primer tramo de pared púrpura, y le seguían más cuadros de imágenes y carteles de películas: el pálido rostro consumido de Tom Cruise vampirizado como Lestat; el descarado pijo ochentero David Bowie custodiando a Catherine Deneuve, devorando a la presa humana en El ansia; el Drácula anciano interpretado magistralmente por Gary Oldman; el siniestro vampiro Lon Chaney en la desaparecida Londres después de medianoche enseñando la boca de dientes grandes y agudos como la hoja de una sierra de leñador, e hipnotizando con la mirada de ojos profundos bajo la chistera negra…


    —Vayamos hasta media barra —Fernando al oído—. Desde allí controlaremos todos los puntos —se acercó el índice al ojo y lo alejó hacia delante; a la izquierda; a la derecha; otra vez hacia el ojo; y de nuevo, a la izquierda.


    Había gente, pero no tanta como en el Espito. No hizo falta empujar para alcanzar la barra, guardada por dos camareras tan atractivas como la anterior.


    —¡Qué asco de sitios! —gruñó Martín, enseñando la yema del índice, brillante por el pringue de la barra.


    —Normal —contestó el chico, librándose de nuevo de un par de capas de ropa—. El Knockando lo sirven con pulso de panderetero.


    —Dudo que tengan bebida con algo de clase. No es mucho pedir que, de vez en cuando, pasen una bayeta húmeda.


    —Lo hacen.


    —Seguro —se volvió hacia una de las camareras. Aún con tan poca luz, las lentejuelas del diámetro de cincuenta céntimos del top desprendían un resplandor verdoso, adaptándose al pecho como holgada piel de dragón—. Vodka con tónica.


    —Ballantines con limón —pidió su sobrino.


    ¡Qué agarrado!, pensó ella cuando le dije que, de momento, no tomaría nada, y se marchó a preparar las copas. El top dejaba toda la espalda al descubierto. Únicamente se sostenía por las tiras atadas al cuello y a la cintura.


    —Además, ¿a quién se le ocurre frotar el dedo en la barra ¿Por qué no le pasas la lengua y nos cuentas a qué sabe?


    —A la misma mierda que nos van a servir.


    —¿Sueles venir a menudo por aquí —pregunté a Fernando—. Te conoces bien la zona.


    —Antes venía más —tomó un sorbo del tubo por la pajita amarilla. Arrugó la frente y paladeó el cubata mirando el vaso—. Joder, esto es aguachirri. —Y le dio otro sorbo—. Me gusta recorrerme todos los bares de Barcelona, para conocer mundo.


    —¿Un sitio como éste no debería estar concurrido por góticos siniestros?


    —Quizás de pasada —respondió Martín, dejando de mirar a las camareras—, pero no es su ambiente. Son una raza de costumbres fijas, adoradores del vampirismo y lo sombrío. Esto es demasiado animado. Prefieren lugares más... clandestinos, no comerciales. Les mueve lo prohibido.


    —Habló el enterado —Fernando—. Si no es por lo de ahora, jamás hubieras salido de tu ambiente de diseño. Eres un pijo, tío.


    —Y tú un pelandras.


    —¿Os pasáis toda la vida así o es lo que me parece —Llamé a la camarera del top de lentejuelas con la mano. ¿Por qué no relajarme Cualquiera pensaría que era policía con tanta vigilancia descarada, mirando de un lado para otro—. Vodka con zumo de naranja —pedí cuando alzó la barbilla como pregunta.


    —Cuando nos vemos, siempre —contestó Martín, clavando los ojos en el desahogado escote de la chica, abriéndolos desmesuradamente para ver si se escapaba algo de debajo de la ropa—. Desde pequeño, es un contestón. Por eso es mi sobrino favorito. —Fernando levantó el vaso y brindaron. Bebió y volvió a dirigirse a mí—. ¿Por fin tienes sed?


    —Hombre…


    —Te ha puesto Kas en lugar de zumo —Fernando vio tirar a la chica el botellín de cristal.


    —Da igual —removí la bebida con la pajita azul—. Voy a ir al lavabo. ¿Dónde está?


    —Al final de la barra, pasando el arco a la derecha.


    —Bien, gracias. No veo a Daniel por ningún lado —estiré el cuello y ojeé por encima de las cabezas. Los ojos tras la montura dorada o plateada de las gafas con patillas verdes de un chico de cara estirada y largo flequillo echado sobre una de las lentes, húmedo como lamido por una vaca, me lanzó una mirada como si le hubiese escupido en la frente—. Si entra alguien, me avisáis.


    —Está entrando y saliendo gente todo el tiempo.


    —Tienes razón. —Pegué un trago. Estaba malo a rabiar. Era agua con polvos de naranja y un chorro de alcohol de quemar—. Qué fallo.


    —¿Cómo sabremos quién es?


    —Un poco difícil porque es bastante común. Lo único, quizá, es que lleva la cabeza afeitada y que no pasa del metro setenta.


    —Sí que será difícil —Martín señaló con la cabeza al camarero que recogía vasos con una cesta de rejilla metálica circular y a un chico detrás de Fernando con camisa cegadoramente rosa, que coqueteaba con otro hombre a quien cogía la mano—. Y los que hay desperdigados por ahí. Parecen techos de uralita, joder.


    —Ya te llegará el momento —Fernando se pasó la mano por el espeso cabello—, viejo.


    —O a ti. Te recuerdo que tu padre es más calvo que el culo de un mono.


    —Como tu cara.


    —Os dejo por imposible —dije, adentrándome en el laberinto de personas, siguiendo las estacas clavadas en lo alto de las paredes.


    Bajo el arco, me interceptaron tres chicos que se despedían de otros. Me supo mal interrumpirlos, además, era de mala educación hacerlo. Esperé a un lado, en la esquina de la barra, junto a un mueble más bajo que yo. Las huellas rosas de un fosforito marchito brillaban, a saber desde cuándo, pegadas en los cristales rectangulares de la vitrina de imitación victoriana veteada de carcoma. Los negros ojos ratoniles de un escuálido Nosferatu de resina custodiaban los libros de ésta. Acerqué la frente al cristal para leer los títulos borrados por la tenue luz. Hedía a algo dulzonamente rancio. Carmilla, Soy leyenda, El tapiz del vampiro, La música de los vampiros, El espíritu de la noche, Niños perdidos,… y, cómo no, Drácula.


    Camino despejado.


    No había visto nunca cosa más fea. El maniquí pintarrajeado y con el brazo derecho amputado que salía del ataúd situado entre las puertas del aseo de las mujeres y los hombres era más espantoso que si en su lugar hubiera un vampiro real.


    Giré la maneta descascarillada y abrí la puerta blanca. El rostro se me arrugó como una ciruela seca. El pestazo a orina y a esencia de pedo recocido me aporreó la nariz. Esos sitios son así, ¿no Corrí el cerrojo de tornillos oxidados y disfruté de la experiencia. En los azulejos teóricamente blancos más cercanos al retrete sin tapa, varias venas anaranjadas de vómito seco rascaban la pared y las esquinas del suelo.


    —Oh, no.


    La orina amarilla y espumosa del agua escondía un zurullo intacto, grande como un pepino, medio devorado por el agujero del sumidero. El mundo está lleno de guarros e indeseables, y el noventa y cinco por ciento de ellos es de los que no tiran nunca de la cadena, y el noventa y nueve, de los que mean con el aro bajado y lo riegan todo. Oriné, temiendo que el chorro salpicara y me saltase alguna gota de aquella agua al pantalón, o, lo que es peor, a la mano. La cadena era un viejo alambre retorcido, sucio y oxidado. Tomé un trozo de papel higiénico y tiré.


    Menudo gusto salir de allí, dejando encerrado el tufo orgánico para comerme directamente el del tabaco, pero hasta éste me resultó más limpio y sano. Me apoyé de espaldas a la puerta, como para que aquella bestia fétida…


    No, no, no, no…


    Reconocí la cabeza pelada frente a mí, sentada alrededor de una mesa junto a otras cuatro personas. La cabeza redonda, perfecta. Las necesidades biológicas me volvieron descuidado. Pero, ¿me había visto Sólo le veía la nuca, pero era él, enzarzado en una de sus arduas discusiones. A su izquierda, el pelo ensortijado oscuro cubría parte del rostro moteado del marroquí que le miraba fumando un cigarro con las manos enguantadas en raso rojo. Ala derecha, el rostro de porcelana de una chica ensombrecido por la luz púrpura afirmaba, con la cola peinada minuciosamente, tiesa como mango de látigo.


    No pude ver a los otros dos que quedaban frente a él, cubiertos por su cuerpo.


    El ojo redondo y acuoso de pez de uno de esos dos asomó por encima de la cabeza de Daniel, tocado de una frente arrugada y de un moño alto y gris. Si no fuese porque aquel ojo estaba ensamblado en un rostro humano insistiría en que era de pescado, gélido, inanimado, un círculo gelatinoso vacío.


    Daniel giró lentamente la cabeza, como un fotograma pasado manotazo a manotazo, luciendo un nuevo pendiente, un largo cuerno blanco que colgaba como una u invertida atravesando el lóbulo. Por un momento, mientras la nariz se formaba, el perfil de la cara tomó la línea curva de la cabeza de una serpiente, marcada y brillante.


    Salté al cobijo del arco a escasos centímetros de ser capturado por los ojos venenosamente ennegrecidos, secundados por los ojos de pez de la septuagenaria, ahora a la vista, desagradables y pringosos como un lengüetazo de miel en la nuca. Me escurrí entre la gente, corriendo a trompicones como si miles de ratas intentasen mordisquearme los talones.


    Ratas, qué gracioso.


    —¡¿Tú lo has visto?! —gritó Martín, aferrándose al taburete sin dejar de mirar a la barra—. ¡¿Lo has visto?! ¡Qué maravilla!


    —No ha estado mal —contestó Fernando con el codo en la barra, dispuesto a que la mugre de bebida seca le chupara la manga—, pero no es para tanto.


    —¿Ya estáis otra vez?


    —¡Lo que te has perdido, Ramiro!


    —No hagas caso a mi tío.


    —¿Qué ha pasado —me senté en el taburete que me guardó el chico.


    —La buenorra —señaló a la chica del top de lentejuelas verde, agachada enseñando el triángulo negro del tanga— se ha echado hacia delante para coger hielo y se le ha salido una teta.


    —¡Con el pezón como una castaña! —Martín formó un círculo con el pulgar y el índice.


    —He visto a Daniel —corté el tema. Se agotaron las fabulosas aventuras eróticas de Martín Sánchez y sobrino.


    —¿En serio —Cinco o seis rizos taparon uno de los vidrios de las gafas del chico.


    —¿Dónde —preguntó Martín, serio. La profesionalidad ante la rudeza del instinto. ¿Vencería por mucho tiempo, o con que la camarera mostrara otra vez el pecho sería suficiente para que la razón quedara emborrachada por la libido?


    —Allí —miré hacia la columna central de la doble arcada, decenas de cabezas más allá—. Detrás de la columna. Está en una mesa con otras cuatro personas.


    —Voy a ver.


    —Quieto, Fernando —le agarré del antebrazo pegado a la barra—. No vayas. Notará que le vigilan.


    —Tranquilo. Echaré unas partiditas a la máquina de dardos que hay al fondo, como el que no quiere cosa.


    —¿Te ha visto —Martín.


    —No, o al menos creo que no. —El chico se adentró en el laberíntico conjunto de personas con el cubata en la mano—. Pero la mujer mayor que estaba con él sí.


    —¿Cómo de mayor?


    —Podría ser nuestra madre.


    —¿Con quién más está?


    —Con un marroquí de unos cuarenta años, una chica de la edad de Daniel, más o menos, y alguien más que no he conseguido ver.


    Mordisqueando el nudillo del índice, congeló la mirada. Si no fuesen por las patillas metálicas y la pequeña pestaña que sostenía en el tabique nadie diría que llevaba gafas. Ni un solo destello de luz ensombrecía el vigor de los ojos azules tras los cristales orgánicos.


    —¿Qué —pregunté tras unos largos segundos.


    —Es un poco raro —relajó las piernas en la barra horizontal que unía las patas del taburete—. Barajando la hipótesis sectaria, quizá esa anciana sea la líder y no Daniel.


    —¿Por qué no ¿Cómo explicas, si no, los lujos?


    —Se beneficiará de algún modo, tal vez reclutando adeptos. Me has explicado cosas maravillosas sobre él, pero supongamos que es sólo una máscara que muestra al exterior. Sería el candidato perfecto: joven, inmaduro, idealista e inestable emocionalmente. Las sectas practican la persuasión coercitiva sobre este tipo de personas.


    —Erradican psicológicamente la antigua personalidad.


    —Sí. Primero seducen, después convierten, y al final —miró por encima de mi hombro y arrugó la nariz—… ¿Ya has vuelto ¿Tengo que enseñarte a jugar?


    —Calla, calla —Fernando se situó entre los dos—. ¡Qué puta casualidad!


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Daniel es el tío calvo como una sandía, con el cuerno blanco por pendiente?


    Asentí


    —La chica —Fernando— que está a su lado es Davinia, mi ex novia.


    —¿La de la coleta?


    —¿La que te dejó hace casi un año —Martín bajó del taburete—. No has tenido otra desde entonces, ¿no?


    —Es ella. Y no —renegó, alzando el labio superior hacia un lado—, no he tenido otra. Además, para colmo, me he dejado la bebida encima de la máquina.


    —¿No te habrá reconocido ni te habrás quedado embobado como un tonto enamorado?


    —No estoy enamorado de ella —volvió la cabeza hacia la mesa, oculta tras la columna—. Ya no.


    —Sí, claro —le pasó el brazo por el hombro—. ¿A que llevas desde entonces sin mojar el churrete?


    —¿Tú que sabrás —le dio con el codo en el costado—. No te pegues tanto que no soy una de tus becarias, lapa.


    —Niño, ¿qué te tengo dicho de las relaciones serias Hay tres puntos importantes en la vida —levantó la mano izquierda con el meñique, el anular y el corazón abiertos—: la salud, el dinero y el follar.


    —Será el amor —dije riendo.


    —¿El amor ¡Qué coño el amor! El amor es para los señoritos, para las mariconas.


    —¡Ahí sale! —grité, encorvándome para esconderme sin llamar la atención entre la multitud.


    —¿Quién?


    —Él.


    Logré agacharme lo suficiente como para que no me viera pero yo sí a él, escudriñando entre la desigual edificación de hombros que se interponía entre la barra y la pared opuesta.


    Daniel cruzó el arco calándose la boina deportiva negra hacia adelante, sorteando a la gente como si no existiese, cortinas de gasa agitadas por el movimiento de su cuerpo.


    —Tiene humos el muchacho —Martín se apoyó en el mármol negro de espaldas, a punto de volcar su vaso con el codo—. No le falta seguridad.


    —Te lo dije —tiré del bolsillo de su americana. La vergüenza de ser cazado me hizo sudar. Me noté pesado, como rebozado con toallas mojadas calientes—. Sé más discreto.


    —No se fijará en mí. No soy más que otro rostro.


    El pañuelo granate ondeó tras él como la cola de una serpiente y desapareció tras la pared de la máquina de música, directo a la calle


    —Se ha ido.


    Me senté. Es increíble lo que llega a afectar la edad al cuerpo; sólo permanecí unos segundos agachado —¡ni un minuto entero!— y tenía las cervicales duras como piedras, discos de hormigón soldando las vértebras doloridas.


    —Ahí sale el séquito.


    —Qué bicho más feo —Fernando—. ¿Eso va con tu chico?


    El marroquí encabezaba el grupo, meneando la cabeza para que bailaran los rizos, irrisorio y pomposo, como la mueca de grotesca superioridad que convertía el rostro moteado en algo horrendo, un enorme plato modelado por las inexpertas manos de un crío, un puñado de pliegues como arrugas de expresión hecho a mala leche. El fino hilo de barba descendía del labio inferior hasta la fofa papada. La extrema obesidad cubierta de prendas verde manzana abría paso como las palas de una quitanieves, incluso juraría que sacaba más vientre aposta, y oscilaba pesadamente de izquierda a derecha al caminar como si intentase no perder los testículos.


    —¿No te escondes Ahí está ella.


    —¿Para qué —hizo una mueca a la camarera para que se acercara—. Red Bull con whisky.


    —¿J&B?


    —Mismo. —Clavó la vista en la chica que iba tras el marroquí, envuelta en un abrigo de piel marrón con el cuello de pelaje gris. A diferencia de su compañero, no daba muestras de arrogancia. La mirada limpia, pura, y la nívea dulzura del rostro hablaban por ella—. No me reconocerá —se pasó la mano por delante de la cara—. Me he dejado crecer el pelo y la barba, y me he puesto gafas. Gracias —dijo a la camarera cuando le trajo la bebida y le pagó. Dio un sorbo y me miró—. Clark Kent.


    —Claro —Martín le palmeó el hombro—, Superman.


    La altura de la mujer de los ojos de pez me fascinó. ¿Cómo estaba sentada en la silla Con la espalda pegada al respaldo, no hubiese tenido que asomar la cabeza decenas de centímetros por encima de la de Daniel. La frente salpicada de minúsculas manchitas de la edad raspaba las estacas de lo alto de la pared. El moño blanco sujeto con cinco largas agujas de madera le estiraban dolorosamente la piel. La carencia de pómulos recalcaba la inexpresiva flaccidez del rostro, que se perdía en el marchito cuello adornado con una ancha cinta negra de ganchillo presa por un camafeo triangular. Tan absorto estaba en la mujer alta que apenas reparé en el chico que iba tras ella, el otro escondido de Daniel. Sólo vi el cabello negro echado hacia atrás, prensado por gomina, en el momento en que se iba.


    —¿Os habéis fijado en el último —pregunté.


    —¿En él —Martín miró la pared de la caja de música. El muchacho permanecía allí, con media silueta recortada por la esquina púrpura. El ojo azul izquierdo, con una profundidad hipnótica, no nos perdió de vista—. Yo no, pero él sí en nosotros.


    —Nos ha descubierto.


    Sentí el impulso de volverme a esconder, pero entonces sí que nos delataríamos. Martín y Fernando continuaban imperturbables, recostados en la barra y ladeados hacia la salida.


    Aun con el traje negro, la corbata de nudo estrecho entre el cuello de picos extremadamente largos de la camisa, y aquel peinado relamido, no era mayor que Daniel. Dos años menos, mínimo. Con un paso lateral quedó totalmente al descubierto, con el otro ojo un poco más entornado que el izquierdo, confiriéndole a la mirada, ensombrecida por las cejas enarcadas, un toque cínico. Los labios carnosos y oscurecidos por pintalabios esbozaron una sonrisa torcida.


    —¿De qué se reirá el capullo —Fernando dejó el vaso y bajó del taburete—. Voy a preguntarle.


    —Ni se te ocurra moverte —su tío le agarró de la muñeca—. Quizá es lo que quieren. Pueden habernos descubierto. Lo dudo, pero no llamemos la atención. No nos conocen.


    —La verdad es que el tiparraco me suena de algo, pero no recuerdo de qué.


    El chico dio un cuarto de vuelta militar y desandó el camino hacia el interior del local.


    —Lo ves, cazurro. No le interesamos. Sólo quería provocar. ¿De qué lo conoces?


    —No lo sé —se sentó en el taburete y cogió el tubo marcado de dedos—, pero le he visto antes, seguro.


    —¿Para qué habrá vuelto?


    —Se estará cagando —sonrió el chico y bebió. Los pelos del bigote brillaron, mojados.


    —¡Que sale! —grité sin darme cuenta, y me vi tentado de escapar.


    Algunos clientes se volvieron hacia mí. «Pureta loco», susurró el joven de la camisa rosa a su amigo.


    Cruzó el pasillo humano hasta la salida, tieso y lento, sin mirarnos una sola vez. La americana le iba grande y estaba deshilachada en las hombreras. Era como si un difunto primo mío de la aldea hubiese escapado de la tumba para darse un paseo por la ciudad con el traje con que le enterraron.


    —¿Y el papel —Fernando.


    —¿Qué papel —Martín.


    —El que llevaba en la mano.


    Apartó a la gente a manotazos para abrirse paso, llenando el local de maravillosos apelativos. Gilipollas, puto cabrón, capullo, entre otros. Siguiéndole, distinguí a uno de los porteros del local hablando con el de la camisa rosa, que había ido hasta la puerta, e intentó localizarnos.


    —Dile que se dé prisa —supliqué a Martín—. Nos va a echar. Se volvió. Camisa rosa nos sonrió y alzó la copa a nuestra salud.


    —¡Ojalá te dejen el culo inservible —levantó Martín el dedo corazón—, julandrón! —Palmeó la espalda de Fernando—. Espabila; vienen los matones.


    Como una locomotora descontrolada, empujó a todo aquel que se cruzaba hasta llegar a la mesa. Me dolió ver cómo arrojaba de espaldas a una chica que quedó plantada ante nosotros, diciendo: «Tú no me mueves, comemierdas». Fernando sonrió, resopló por la nariz y la empujó con el pecho, lo que la hizo caer de culo al suelo con cara de sorpresa, enojo y frustración.


    Sobre la mesa, restos de bebida; en las sillas, nada; en el suelo, colillas pisadas, fragmentos de vidrio y huellas de calzado. Nada más.


    —¡El aseo!


    Corrió a la puerta entreabierta. El pestazo, otra vez.


    —Lo veis. Tenía razón.


    Pescó el trozo de papel retenido por un rollo medio gastado sobre el dispensador de éste, oxidado y saturado de círculos cenicientos de cigarros apagados. Apiñados, estudiamos el papel, un fragmento arrancado de la página, a su vez arrancada de un libro amarillento y gastado por los años, la acción de los bichos y los dedos.


    —¿Qué pone —Martín acercó la mano del chico para leerlo—.


    ¿Conocéis el idioma?


    si cum o privea sultanul, ea se-ntuneca… dispare;


    iar din inima lui simte un copac cum ca rasare,


    care creste intr-o clipa ca în veacuri,


    mereu creste,


    cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lateste;


    umbra lui cea uriasa orizontul il cuprinde


    si sub dansul universul intr-o umbra se intinde ;


    —Ni idea —Fernando—, pero, si no os importa, me lo llevo y os digo algo.


    —Van a tener que marcharse —ladró el portero detrás nuestro, agravando la voz para ser más duro.

  


  
    Día 3:


    Sábado 30 de diciembre

  


  
    Diciembre de 2006


    La Marina


    Encuentran reptil desaparecido del zoo muerto en


    Can Sabater


    El pasado martes 29 de noviembre, dos niños hallaron en un canal de desagüe del parque Can Sabater los restos mutilados de un lagarto amarillo y negro de cincuenta centímetros, al que le habían amputado la pata delantera derecha. Al parecer, la pelota se les escapó tras los arbustos que dan a dicho canal, y pensaron que el animal era un trozo de plástico.


    El monstruo de Gila, la denominación de esta especie, es un reptil extremadamente peligroso, tanto por su veneno como por la potencia de la mordedura. Vive en áreas desérticas del suroeste de Estados Unidos y el norte de México, por lo que se descarta la posibilidad de que se haya criado en libertad aquí, y menos en esta época del año.


    Las autoridades están investigando la desaparición de un animal de estas características del Zoo de Barcelona desde hace tres semanas, junto con dos únicos ejemplares de Dragón de Komodo.


    —Que no te siente mal —refunfuñó Martín, apoyándose en el árbol con los ojos enrojecidos—, pero no pienso volver a cogerme días libres para pegarme estos madrugones, ni por ti ni por nadie.


    —Son las ocho, gruñón.


    —No sé a qué hora te acostaste tú, pero me metí en cama a las cuatro de la mañana, y llevamos aquí desde hace media hora. Y para colmo, sólo me he tomado un café. Estoy por ir a la panadería y beberme uno rapidito.


    —¿A las cuatro Pero si llegué a la una y media, y tú vives más


    cerca.


    —Ya —sonrió con la cabeza gacha—, pero es que, como no tenía sueño, me puse a hacer zapping y daban la porno en uno de esos canales raros…


    —Qué delito —meneé la cabeza. Reí cuando me miró de reojo—. Seguir así con tus años…


    —Me acordé del pezón de la camarera y no lo pude evitar.


    —Por si acaso, no vuelvas a estrecharme la mano.


    —Vale, vale —levantó las manos como si le atracase. Las carcajadas le llenaron los ojos de arrugas. Sacó el móvil—. Llamaré a mi sobrino; capaz es de estar durmiendo.


    Expulsados de El Collado del Borgo, acordamos que seguiríamos a Daniel y a Davinia. Yo sabía dónde vivía él; y Fernando dónde, ella. Ambos, en Zona Franca. Quedarían para verse, y más si estaban metidos en algo lóbrego e impío como una secta. Tal vez pasáramos todo el día plantados frente a la portería, pero era lo que tocaba. Así trabajaban los investigadores privados y la Policía, ¿no?


    —Pondré el altavoz. —Alejandro Sanz y Shakira cantaban La tortura como tono de espera—. ¿Qué moñada me tiene puesta éste en el teléfono?


    —Buenos días —contestó siete segundos después la voz de Fernando—, Martín. ¿Ya estás despierto?


    —Llamaba para preguntarte lo mismo. ¿Dónde estás?


    —En el coche, parado en doble fila en Ferrocarrils Catalans, donde el Parque de los Muelles4. Desde que llevo aquí sólo ha salido algún currela de la portería.


    —¿A qué hora has llegado?


    —A las siete. ¿Tú?


    —Hará media hora. Fui a buscar a Ramiro y…


    —¿Está ahí contigo Buenos días, Ramiro.


    —Buenos días —me acerqué al teléfono.


    —¿Qué tal le sienta el madrugar a mi tío?


    —Renegando —Martín me empujó—, como siempre.


    —Aún no ha amanecido —justificó Martín, perezoso—, y aquí parado hace un frío de huevos.


    —¡Ah, claro! Será por eso. ¿No estaréis muy a la vista?


    —No. En la esquina de Aluminio con Cobre, en el muro del instituto. Es el edificio de la calle Platino, ¿no?


    —No veis la puerta.


    —No, pero sí, todos los caminos que puede tomar.


    —Si lo ves así… Volveré a llamar cuando éste aparezca.


    Cerró el móvil y lo guardó en el bolsillo interior del abrigo negro.


    —Como tengamos que estar mucho tiempo parados, se me van a helar las canillas.


    Silbó. Por la calle Aluminio venía una chica de unos veinte años con una minifalda tejana que podía ser un cinturón, botas azules hasta las rodillas, y plumón dorado que le dejaba el ombligo perforado al descubierto.


    —Me encanta cómo van las niñas de hoy, enseñando la cascarrilla.


    —¿La qué?


    —«¿La qué?» —se burló—. La hucha, la comisura, el ángulo muerto —dio dos palmadas—. ¡Joder, la raja del culo!


    El bronceado rostro de cabina del muy sinvergüenza me lanzaba espasmódicos besos de piñón rancio, guiñando el ojo como una tonta colegiala. La pulga de la risa saltó y me picó en los labios, infectando carcajadas.


    —Cuando sólo asoma el triangulito del tanga les mordería todo el moflete, pero ahora que lucen ranura…


    —Lecheaste hace unas horas.


    —¿Y qué Dispongo de depósitos de reserva. Vamos —me puso la mano en el hombro, hablándome al oído—, entre tú y yo, ¿dime que no las miras?


    —Otras cosas ocupan mi cabeza.


    Soltó un sonoro ja.


    —Eres el único honesto en tus filas.


    —¿Qué?


    —¿Te acuerdas de don Ramón, el profesor de lengua de segundo Gastaba el dinero del cepillo en putas. ¿Y don Jesús…?


    —No todos somos así.


    —Reconoce que la gran mayoría… —La melodía de Austin Powers escapó del abrigo. Di gracias a Dios por interrumpir aquella conversación que podía desembocar en una banal discusión; le encantaba. Demasiado temprano para reñir sobre las funciones de la iglesia. Abrió el móvil—… Dime.


    —Acaba de salir —dijo la voz grumosa desde el altavoz—. Se dirige a Foneria.


    —Síguelo.


    —Un momento. —Papel arrugándose, acoplamiento con un aparato eléctrico y un golpe metálico—. ¡Mierda! —Más ruido.


    —¿Qué pasa?


    —Se me ha caído el teléfono al anclarlo en el soporte del manos libres. Arreglado. Estoy en marcha. ¿Veis a Davinia?


    —No.


    Le di un toque en el hombro con los dedos. Una chica salió con un gorro de lana que le cubría el cabello negro, que descendía bajo el cuello del abrigo gris entallado, con las manos en los bolsillos.


    —Es ella.


    —Espera —entornó los ojos y, azotado por el látigo de su mente, echó a andar—. Es ella. Fernando, vamos tras Davinia. ¿Qué tal tú?


    —Parado en el Port, en una plaza para minusválidos. Ha entrado en un garaje. He hecho bien en traer el coche.


    El andar de Martín era feísimo. Acabaría con los tobillos destrozados. Pies planos, largas zancadas y piernas arqueadas. Era un muñeco mal articulado.


    Davinia esquivó los coches empañados que estaban aparcados frente al edificio de la vivienda, paralelos los unos de los otros en cuatro hileras horizontales.


    —¿No cogerá el coche Lo tenemos claro…


    —Davinia no conduce; no tiene carné. Pánico al tráfico.


    —¿Seguro?


    —Seguro… Espera un momento. Sale un coche, pero no creo… ¡Será cabrón!


    —¿Qué sucede ahora La chica sube la cuesta de la calle Bronce, a la altura de las obras del antiguo mercado.


    —¿Qué coche conduce Nada más y nada menos que un Mercedes CLS, y espera a que me enseñe ese culito… Veamos… ¡Toma! ¡55 AMG!


    —No jodas.


    —¡Sí jodo! ¿Dices que no trapichea, Ramiro?


    —Creo que no —contesté. Los faldones del abrigo gris de la muchacha rozaban las cagadas de los perros—. Sois pesaditos, ¿eh?


    Martín señaló la otra acera. No había nada. Insistió con el dedo y leí en los labios un marcado «cruza». Atravesé la estrecha carretera mientras él quitaba el altavoz y se pegaba el teléfono a la oreja. Aquel tramo a lo último de la tarde era un peligro. A los porretas les importaba un pimiento que fuera de un solo sentido como para entrar con sus coches medio tuneados en dirección contraria achicharrando el motor. La inconsciencia de la edad y la seguridad que les proporcionaba lo que se metían no impedirían que un día próximo atropellaran a algún niño al que se le escapase la pelota o a algún jubilado que saliera de su rutinaria sesión petanquera de la pista por donde estaba pasando ella. Esquivé el ruinoso parachoques trasero de un Fura descolorido y salté la baranda verde hasta pisar el adoquín arenoso del parque.


    Era veloz, aún con pasos lentos, desplazada por el viento como si toda ella fuese una tira de gasa. La oscuridad del amanecer invernal resaltaba el azul celeste del gorro, palideciendo aún más la fracción de la tez, no más que una pieza pulida de una bellísima máscara rota; no más que medio perfil del perfil de una escultura sin esculpir; no más que un rostro sin rostro.


    En la esquina de Energía, Martín pegó la mano a la espalda al cambiar ella de acera en la nueva calle. Estiró el dedo, me señaló, volvió a estirarlo y cerró el puño. Lo estiró otra vez, intentó dirigirlo a la otra acera, y cerró el puño.


    No sabía qué quería. ¿Quién podía saberlo Me quedé en la valla de la rectoría de la Parroquia de San Cristóbal. Ambas iglesias nos turnábamos para impartir los cursos prematrimoniales; medio año unos, medio año los otros. Un día tendría que llamarles para…


    —¿Qué haces —gruñó bajo y ronco. Se encorvó como un luchador a punto de atacar. La tapa del móvil podía haber saltado de lo que apretaba la mano—. ¡Ven aquí!


    Crucé apenas sin mirar si venían coches. ¿Realmente creía que le iba a entender?


    —¡Joder, macho! ¿No te enteras?


    —No —alcé los hombros—. ¿Qué quieres?


    —Sigue por aquí, pero no te adelantes. Iré detrás de ella. Fernando dice que Daniel ha aparcado en Foneria con Energía y ha entrado en el Praga. —Davinia se alejaba—. ¡Se me escapa!


    Atravesó el paso de peatones a zancadas destartaladas, esquivando al Peugeot 206 azul marino que frenó sin detenerse en medio del cruce. Era Fernando. Daría una vuelta a la manzana y estacionaría cerca del coche de Daniel. Fácil de entender con un simple giro de mano, y no como lo haría su tío. Giró a la izquierda por Mecánica mientras Martín era engullido por las automáticas puertas de cristal de la cafetería Praga, tras la chica.


    —Hhhiiii… hhhiiiii… No… hhhhii… aguant… hihiiihi… más.


    Rosa lloraba desesperada, arrinconada en la sala de profesores, sentada en la silla verde que la hacía más pequeña y delgada. Las venas eran gordísimos fideos palpitando en las raquíticas manos que cubrían el rostro.


    —Hhhiii… Son… hii… monstruos.


    La piel de la cara enrojeció hasta volverse granate. Brechas negras de pintura de ojos agrietaban las mejillas mojadas. Betas de áspero cabello castaño se pegaban a la frente minada de sudor. Temblaba como en un principio de ataque epiléptico.


    La chapa verde de la puerta golpeó contra la chapa verde de la estantería —todo el mobiliario del instituto, excluyendo un par de pupitres viejos, era de aquel verde horrible de hospital. Qué maravillas ofrecía la educación pública—, volcando los libros de filosofía. Edmundo entró como un toro embravecido, con la oronda tripa hinchada ensanchando los puntos de lana del jersey amarillo de lazo. Como no, tras él iba la persona con más malas intenciones del centro, Esteban, encanijado y con ojos de lunático tras las gafas.


    —Rosa —se agachó ante ella, acariciándole los brazos. Voz áspera, más de lo habitual. Los cerca de tres paquetes diarios de tabaco negro que le quemaban los pulmones le secaron la garganta para siempre, quizá con algún grumo canceroso—, ¿qué ha sucedido?


    —Será que no se lo ha versionado su perrito —me susurró Albert. Alzó las cejas hacia Esteban—. Míralo, viene borracho.


    Cierto, como cada tarde. No era necesario olerlo, reconocer la rojez en los ojos o los movimientos descoordinados. Las manchas de tiza blanca se encargaban de chivarse. Los alumnos lo llamaban El jueguecillo del borrachillo. Al escribir la primera fórmula en la pizarra verde —qué raro— se le escapaba la tiza, trazando una vertical en la barbilla, y esperaba una respuesta, pero no al ejercicio, sino a la payasada. Ignorado, trazaba otra gruesa raya en la mejilla hasta escuchar «Se ha pintado la mejilla». «¿Ésta?», preguntaba, y se pintaba el otro lado. «Sí, ésa, y la otra también». «¿Seguro?», volvía a preguntar, restregando la suave punta blanca por la frente, fingiendo que pensaba. «Me estás engañando», y finalizaba pintando el bigote hasta dejarlo gris y estornudar como un mono destartalado.


    —¿Qué cuchicheáis —espetó Edmundo. La respiración agitada por la fatiga del tabaco obligaba a los pelos de la nariz a salir como espinas y volverse a esconder dentro de la enorme cabeza apepinada—. ¿Algo que deba saber?


    —No —Albert se irguió en el respaldo de la silla—, nada en particular.


    —Ya —nos acuchilló con la mirada de córnea amarillenta como las yemas de los dedos. Nos vigilaba con el rabillo del ojo, esquivando la patilla de pasta marrón cascada de las gafas—. Cuéntame, Rosa.


    —Co… hii… Co… hiiii… Comenzaron con… hihi… la paella.


    —¿La paella?


    —Es una bobada de juego —contestó Esteban con la barbilla raspando el hombro del director— en el que cada alumno responde al nombre de un ingrediente que se le ha asignado poniéndose en pie en plena clase, y se sienta antes de que le vea el profesor.


    —Capullo charlatán —masculló Albert.


    —La guinda —continuó, pletóricamente ebrio— se la llevan cuando gritan «paella» y todos lo memos se levantan.


    —¿Fue así como pasó —Edmundo alzó el mentón mal afeitado.


    —Sí —se sonó la nariz, sorbiendo el llanto—, pero sólo pillé a dos en pie. Expulsé a Iván Porras y se fue silbando, pero Santi Serreta se negó a salir. Dijo que yo —arrugó la barbilla hasta deprimir el labio, cerró los ojos y sollozó—… ¡no era… hiiihi… nadie!


    —¡¿Cómo?! —apretó los hombros de la mujer y la zarandeó. Las espesas cejas negras se crisparon, engrosando el velludo entrecejo.


    —Hiihiii —lloró con más fuerza, con las manos levantadas y los brazos aprisionados por las manazas de albañil del hombre—… No me grite —la saliva tejió una redecilla en la boca abierta—… hi… Me da miedo…


    —Perdona —se apartó, chocando de espaldas con Esteban, que cayó sentado en la mesa—. No era mi intención… —¿Asustado ¡Increíble! El llanto de una chica de veintiséis años había conseguido sofocar la chulería dictatorial de Edmundo, que escondía las manos bajo las axilas como si la hubiese abofeteado—… Son estos críos, que me ponen enfermo. —Los ojos no sabían dónde mirar pensando una excusa. Si un alumno le denunciaba no sucedía nada; el Consejo Escolar era corrupto, un par de buenos regalitos y listo. Pero si era una profesora la que lo hacía, estaría perdido. El rey destronado, apaleado por la plebe—. Los padres nos hacen responsables de su educación cuando son ellos los responsables de la mala educación.


    —Per —sollozó ella—… Perdóneme usted a mí. Estoy muy nerviosa.


    —Hecho. —La sonrisa postiza le ensució la cara, aun teniendo razones para hacerlo de verdad. Se había librado de la denuncia—. Cuéntame qué pasó después.


    —San —hipó—… Perdón… Santi se sentó e insistió en que no se marcharía. Discutimos cerca de un minuto hasta que le amenacé con que iría a hablar con usted. Golpeó la mesa con el puño y dijo sonriendo, «Pues, ahora, me voy».


    —¿Se marchó?


    —Sí, pero no mis nervios. Los demás me miraban, incluso alguno esbozaba una sonrisa, pero no hubo ni un comentario — se ruborizó—. Tengo un ligero problema —resopló—… de hemorroides. Me duelen mucho cuando me altero, así que imagínese lo que me costó llegar a la pizarra. Pensé que no lo conseguiría.


    Esteban destrabó una risita por lo bajo. Edmundo se volvió, sorprendido. El graciosete meneó las manos ante su amo como que no pasaba nada, apretando los labios bajo el bigote tembloroso y con los ojos cristalinos, mientras Rosa se preparaba para otra buena tanda de lloros.


    —Continúa —suavizó el tono, entre ogro y oso—, por favor.


    —De espaldas a ellos, alguien soltó «¿Qué pasa, Rosa ¿Te están saliendo las espinas por el culo?».


    —¿Quién?


    —Un chico, pero no lo vi.


    —¿Daniel González Navarro —balbuceó Esteban, escupiendo polvo de tiza del bigote.


    —Ya estamos otra vez —Albert.


    —Diría que no —se secó los delgados dedos en las rodillas—. No tomé en cuenta el comentario, pero varios canturrearon «Ojete espinoso». Me giré hacia ellos y todos se echaron a reír, menos él. Sólo me observó con esos ojos espeluznantemente oscuros, sin hacer ni una sola mueca. Y… hiihi… me fui corriendo… hi.


    —Acompáñame al patio, que les vamos a meter un buen puro a esos dos niñatos —el director mantuvo la puerta abierta. El ego renace a la misma velocidad, o a más, que cuando se extingue—. Después, calentaremos al resto de mierdecillas de esa clase. Quédate aquí —le dijo al profesor de matemáticas, señalándole una silla—. Ya te contaré.


    Esteban apartó la silla de la mesa y se sentó, sonriendo como si le hubiesen regalado un Rolex. La puerta se cerró, captando perfectamente los enérgicos pasos de Edmundo, los cascotes del toro corriendo los San Fermines del I.B. Montjuïc.


    —¿De qué te ríes —Albert se echó hacia delante en el asiento.


    —Estoy contento. —Estás taja, como siempre, sugirió el rostro de mi compañero. Esteban se ladeó hacia nosotros, con sonrisa bobalicona y gafas torcidas—. Pondrán tierno al niñato.


    —Sigues convencido de que es Dani. No ha hecho nada, y Rosa lo ha confirmado.


    —No lo sabe. Además, ¿quién puede fiarse de su palabra ¿Sabes qué es el orfidal?


    —Un medicamento ansiolítico, ¿por?


    —Lo encontré en su bolso —le crujió la columna al desperezarse—. Una persona así no está en condiciones de concentrarse y evaluar. Fue él.


    —¿Hurgaste en el bolso —le pregunté, atónito. Sabíamos que era rastrero, pero ¿también un ladrón ¿O tal vez un pervertido fetichista?—. ¡Cómo has sido capaz!


    —No te equivoques, hombre —colgó el brazo por detrás del respaldo. El destello de los fluorescentes en las lentes emborronaron los ojos soñolientos—. El bolso se volcó y vi la caja. Además, no nos desviemos del tema.


    —Está bien, no nos desviaremos —Albert removió el acuoso café de la taza gris—. ¿Qué te ha hecho para odiarlo tanto?


    —¿Qué me ha hecho —se levantó y se encorvó hacia nosotros—. ¡Qué nos ha hecho a todos!


    —¿Cómo?


    —El hijo de puta y su grupito de mierda quieren practicar con nosotros una variante del mobbing.


    —No me he visto amenazado nunca.


    —Yo tampoco —dije.


    Esteban se desplomó en la silla, tambaleante, con el mostacho torcido por la sonrisa


    —Bueno, Ramiro, es que lo tuyo no se puede considerar asignatura, así que no te creas profesor.


    —Según los chicos —los nudillos de Albert palidecieron apretando el asa de la taza—, lo que impartes tú personalmente tampoco es una asignatura.


    —Capullo entrometido —alzó el índice amenazadoramente—. Te…


    Albert se levantó de un salto y dejó de un golpe la taza en la alargada mesa verde, desparramando gotas de café. Atrapó la mano del profesor y le torció la muñeca hasta que profirió un agudo grito, que levantó más polvo de tiza del bigote. Esteban tropezó con la silla y cayó al duro enlosado granate punteado de gris y blanco. Mostró siete amalgamas argentadas, intensificando el alarido cuando Albert se tiró en su regazo, hincando la rodilla sobre los testículos.


    —¿Vas a faltarme a mí también —le torció la mano hacia atrás, formando un ángulo de noventa grados con el antebrazo—. Los chavales se mueren de ganas por partirte la cara, y no me extraña.


    —¡Aaayy! —gimió con el aire cortado, derrumbado en el suelo. El rostro palideció con la presión de la rodilla. Se retorció al recibir otra torcedura de muñeca—. ¡Ayuda!


    Me aseguré desde mi asiento de que nadie estuviera tras las ventanas que daban al pasillo y me lancé a Albert. Lo agarré del hombro y del antebrazo para que lo soltara. Las venas hinchadas por sangre hirviente se deformaron como gelatina bajo los dedos. El agrio sudor de varios días destilado por Esteban y el dulzón pestazo a alcohol barato expelido por su boca me irritó la nariz.


    —Suéltale —le dije, consiguiendo que liberase la muñeca y los testículos—. No vale la pena meterse en un lío así por su culpa.


    —Puto borracho cabrón —se alejó con los brazos en alto y cogido por mí.


    Retrajo el brazo de la muñeca dolorida en el pecho, y protegió los testículos con las piernas flexionadas. Reculó hasta toparse con las patas de la silla. El trío de lágrimas dejaron su surco en el maquillaje de tiza de las mejillas. Hebras hirsutas del bigote mal cortado se estremecieron con la respiración de la boca.


    —¡Tengo problemas con mi esposa! —gritó, agarrándose la muñeca. Los ojos empequeñecieron hasta ser apenas ranuras llorosas.


    —¡No jodas más con esa excusa! ¡Te divorciaste hace siete años y llevas diciéndola ocho!


    —Cállate —hice que se sentara de nuevo a mi lado—. Déjalo ya.


    —No me da la gana. —La vena palpitó en el párpado y bajo él—. ¡Me tiene hasta los huevos! —se levantó y le señaló con el brazo tenso como una vara. Esteban había llegado a la puerta y tenía la maneta en la mano—. Ni se te ocurra salir por esa puerta. Como me entere de que largas —tanteó la punta de la lengua con el dedo—, no sólo te chafaré los cojones. ¡Dejaré marcada la punta del zapato en tu ojete!


    —Te enterarás. Lo pagarás —levantó la barbilla hacia mí—, y tú también.


    Y la abrió y echó a correr. Albert salió disparado hacia ésta, dándole una patada a la pata de la silla volcada, y aporreó con la palma la balda móvil del marco.


    —¡Corre, Forrest, Corre!5 ¡Ahí te escalabres! ¡Tú si que lo vas a pagar, cabronazo!


    —He descifrado el escrito del papelito del repeinado.


    Las once y cuarenta y siete de la mañana. Tenía la columna como un tablón podrido por la humedad. Después de horas sin despegar el trasero del interior del coche, la espalda se amoldó al asiento, no a la inversa. Cada saliente o hendidura de los muelles amasaba los músculos, ocasionando destrozos quiroprácticos. Todo ello, sin contar con la picazón eléctrica deslizándose como un gusano por el interior de la vejiga. Años atrás hubiera aguantado perfectamente. Llegas a una edad en la que orinar se vuelve desesperante.


    Martín abandonó el Praga a eso de las diez, desayunado, claro, pero tuvo la decencia de ir a comprar bocadillos y bebida al otro Praga, ubicado también en Foneria, pero tocando casi el Paseo de la Zona Franca, arriesgándose a quedar en tierra si Daniel y Davinia decidían irse.


    Una baja temporal en nuestra investigación.


    No salieron hasta las once y treinta minutos, y el Mercedes partió a y treinta y nueve, llevándonos ahora por la calle Motores.


    —¿De qué se trata —pregunté, contemplando la estructura de metal y hormigón, dañinamente amarillas, de la empresa Central del Recambio Original y de Automoción.


    El motor del Mercedes rugía a través de las dos salidas cromadas ovales del tubo de escape, una a cada extremo del curvo trasero rojo. Los amplios neumáticos aplastaron la bolsa de lona desteñida que se le había caído a un drogadicto que apenas se aguantaba en pie. Pasta marrón se desparramó del interior, sucia como las pestes que éste soltó recostado en la pared amarilla, levantando las manos llenas de costras hacia el vehículo.


    —Nada en especial. Es un poema rumano titulado Scrisoarea III, escrito en 1881 por un poeta nacionalista llamado Mihai Eminescu, que relata las hazañas medievales de un caballero contra las tropas otomanas.


    El vehículo cruzó Mare de Deu del Port y aminoró la marcha al internarse en el cementerio a través de la doble puerta de hierro. Era como una gota de sangre estilizada rodeada de yonquis que pululaban con pasos pesados como muertos vivientes.


    —Detente un momento allí —señalé el puesto de flores situado en la entrada—. No nos conviene pegarnos demasiado a ellos.


    Esperamos sin apagar el motor. El suave aroma de los claveles y el opresivo olor gris del combustible se colaba por la ventana entreabierta. Una anciana vestida de negro tomó un manojo de gladiolos del cubo azul de plástico colocado junto a la mesa plegable que, sumado a otros cubos, constituían la parada.


    —Los vamos a perder —Martín.


    —Será sólo un momento.


    —Tú mismo; es tu alumno.


    Picaron en el cristal; tres golpes. Una chica esperaba tras la ventanilla de Fernando saludándolo con la mano. Costras moradas con bordes dorados invadían los nudillos, y punciones sanguinolentas por la drogadicción le coloreaban las venas. Salpicones de sangre vieja aderezaban la tela tejana del pantalón de campana.


    —¿Sí —Fernando bajó la ventanilla un dedo.


    —¿Queréis que os la chupe?


    El chico miró a su tío y a mí, encogido de hombros y aguantando la risa entre carrillos hinchados.


    —¿Cómo —se le escapó la risa—… dices?


    —Os lo dejo por veinte euros. —Expuso los agujeros sin dientes de las encías moradas. Sangre seca taponaban las grietas de los labios—. Es un buen precio.


    —¿Qué opinas, Martín Como a ti te gustan, sin dientes, así no muerden.


    —Arranca —le corté, con Martín partiéndose de risa con la cara roja.


    —Si me guardas la oferta —Fernando aceleró sin dejar de mirarla—, ya pensaré si volver.


    —¡Hijos de puta! —nos gritó, lanzando una lata vacía de cerveza, que no voló ni dos metros—. ¡Ahí os quedéis los tres clavados en una tumba!


    —Pobre chica —la contemplé a través de la luna trasera. Se rascó las costras, sentada en la hierba seca—. Prostituirse para comprar algo que la matará, si no lo consigue antes un cliente.


    —¿Pobre —Atravesamos la puerta metálica, pegados a la caseta abandonada y destrozada del guarda—. Pobre mi churra si la engancha, que lo mínimo que le saldría sería moho.


    —Cómo te pasas —toqué el parabrisas con el dedo. El Mercedes torció por la Vía Sant Josep. Ascendía lentamente, reflejando el sol en los cristales tintados del mismo rojo que la chapa—. A esta distancia vamos bien. No te arrimes.


    El coche se resintió al entrar en la curva de Santa Eulalia a Sant Josep a diez kilómetros por hora con la tercera puesta. Trastabilló por la cuesta hasta casi calarse.


    —Cambia la puta marcha, merluzo —Martín cerró la mano sobre el pomo del cambio—. Pisa el embrague y lo haré yo.


    —Calla, coño —Fernando le dio un azote en la mano, metió primera e, inmediatamente, segunda—. Sé hacerlo solo perfectamente.


    —No queremos llamar la atención y casi nos quedamos tirados en esta mierdecilla de subida porque eres pésimo conduciendo.


    —¿No habrá sido porque estoy acostumbrado a ir solo y ahora el coche a advertido el peso?


    —Ramiro —se giró a medias—, nos llama gordos. La conducción —a Fernando— es todo un arte, y eres un patata. ¡Suspendiste tres veces en el práctico!


    —¡Serás ca…!


    —Retrocede —señalé otra vez por el parabrisas.


    El Mercedes se había detenido en la siguiente curva, frente a un pequeño panteón en el que figuraba el nombre Subias-Parra. La luz blanca en los pilotos traseros anunciaba su lento descenso marcha atrás.


    Fernando rascó dolorosamente la marcha atrás. Con el pie enterrado en el acelerador, el coche se bamboleó hasta Vía Santa Eulalia sin separar los ojos de los retrovisores, y se recompuso con un firme derrape final.


    —¡Estás como una cabra! —espetó Martín, sujeto al asidero del techo—. Podías haber atropellado a alguien.


    —Lo que te revienta es que no lo habrías podido hacer mejor que yo con tu supercoche sin meterle rascaditas con la pared —me miró por el retrovisor—. ¿Qué hacemos?


    —Irnos —respondí. El Mercedes retrocedía por Sant Josep pausado como espesa lava enfriando—. Hemos perdido la mañana para saber el tipo de coche que tiene. Si continuamos detrás, nos descubrirán.


    El Mercedes negro de los servicios funerarios irrumpió en la necrópolis seguido del séquito de coches familiares. Componían la marcha fúnebre los neumáticos quejumbrosos y salidas de escape atascadas. Vehículos ajenos los adelantaban por la izquierda. Tras éstos, los yonquis vagaban por el césped quemado por el sol y el pavimento adoquinado, con la droga parásita chupándoles las almas condenadas a través de las punciones hipodérmicas.


    En una ocasión, frente a la iglesia, en el muro rugoso desconchado del campo de fútbol del Iberia, una joven toxicómana escribió a pinceladas con letra artística, ayudada por chutes de jeringa, una poesía que duró dos días hasta que el muro fue pintado de nuevo.


    Demonio equino, esqueleto hipodérmico


    cubierto de polvo níveo, corrupto;


    encarnación de Némesis, venganza,


    personificación del equilibrio inmutable


    de la condición humana.


    Así eres, triste caballo, condenación.


    Peste creada por la avaricia del hombre,


    maleficio grabado con tinta blanca


    sobre piel estigmatizada,


    hierves en lagunas de metal oxidado


    para extender tu mal por ríos


    de venas resecas entrelazadas.


    Hoy te veo en las calles marchitas,


    con la sonrisa mellada, jocosa,


    ensanchada al ver lágrimas de castigo


    en los ojos envejecidos de un joven.


    Llevas tu nombre, jaco,


    marcado en placa de hielo,


    golpeando el corazón compuesto


    de agua, ceniza y escarcha.


    Huellas de sangre sucia siembras


    al hundir los cascos, agujas infectadas,


    en llanura de carne apergaminada.


    Tu único poder es la tentación,


    y lo intentas conmigo con ojos desquiciados, rojos,


    luciendo el lomo huesudo para que lo monte.


    No te funciona y huyes, desbocado,


    marcando el paso con un halo de niebla blanca.


    Sé que no soy libre, nadie lo es,


    Tus cadenas nos atan,


    e intentando escapar de ellas,


    de ti, triste caballo,


    a muchos, tu droga nos mata.


    Pobre chica. No pudo escapar.


    —¡Mierda de coches! ¿Retrocedo?


    —Coge el camino estrecho de la derecha. Entra despacio y cuando nos cubra el muro, acelera.


    Las coronas de rosas blancas forraban los cristales del coche fúnebre hasta que el ataúd no fue más que un reflejo proyectado que se perdió en las lápidas. Redes de flores se tejían por toda la tapia de piedra a nuestra derecha. Perdida la salida, las fábricas de Zona Franca quedaban abajo como estructuras hechas con cartón.


    —Ha entrado —comprobó por el espejo interior al llegar a la Plaça del Descans—. Agarraos.


    Estrujó el coche hasta ponerlo a sesenta con segunda, alejándonos del morro escarlata que se dibujaba por la curva como el hocico de un monstruo mitológico que olisqueara con los faros anchos y brillantes. Las buganvillas se desprendían de los tallos jugosos como succionadas por la boca de un aspirador, pereciendo en el asfalto quemado por el sol.


    Martín acercó la cara a la ventanilla llegando a la plaza Francesc Polc. Símbolos orientales tallados en mármol negro brillaban sobre la enrejada de un mausoleo metido en la pared.


    —Es la primera vez que veo la tumba de un chino. ¿No los trocean y los sirven en los restaurantes?


    —Sí, como ternera con salsa de ostras —contestó Fernando, pisando más a fondo el acelerador hasta que el motor suplico cambiar de marcha—. Cuando llegan a cierta edad, regresan a su país para morir en su tierra.


    El coche brincó en un bache de reducción de velocidad, y nosotros brincamos con él. Martín se golpeó la cabeza contra el techo acolchado. Sonó como una alfombra aporreada con una raqueta. El parachoques frontal rascó al incorporarse en la calzada.


    —¡Estás loco! —gritó Martín, tocándose el cuello con los hombros encogidos—. ¡No ves que no se puede ir a más de veinte, cretino!


    —Si reducimos velocidad —apuró más aún, metiendo la quinta, disparándose el cuentakilómetros en la recta, perdiendo al Mercedes—, reducimos distancia.


    —No puede ser —solté, levantándome y echándome hacia delante entre los asientos. Si frenaba en seco, mi cabeza quedaría en el parabrisas como un trofeo de caza—. Maldita mala suerte.


    La puerta de barrotes de hierro negros estaba corrida sobre el riel de metal al final del camino. La salida hacia la calle Ferrocarriles Catalanes, cerrada. Una malla de alambre descendía desde allí, por la montaña, hasta la carretera.


    —Hay que dar media vuelta.


    —No. Aún les sacamos unos metros de distancia. Aparca junto a la escalera.


    Me detuve en el cuarto peldaño de piedra incrustado en la pedregosa tierra. Mirándolo desde las cañas pajizas, el coche se acercaba como un coágulo de sangre reluciente.


    —¿Vienen hacia aquí —Martín.


    —Sí.


    —No sé para qué esconderse si nos toparemos con ellos en la fosa.


    —Existe un camino de tierra que sale desde la tumba de Lluís Companys y lleva de vuelta al cementerio.


    Los últimos peldaños se curvaron al llegar a la fosa. Columnas rectangulares de piedra marrón con los nombres de las víctimas del franquismo en los tiempos de la guerra civil allí enterradas yacían firmes bajo la sombra de los cipreses, a los pies rocosos de la montaña, presidiendo dos tramos más de peldaños labrados con el mismo material rugoso que el de éstas. El aire estaba mancillado por el olor muerto de flores marchitas y combustible quemado. Diminutas ranas escondidas croaban en el agua verde del estanque del sepulcro de Lluís Companys, una pequeña bóveda de piedra en medio de éste acariciada por las lánguidas ramas de los sauces llorones. El camino de tierra hacia el cementerio era la continuación del que bordeaba el estaque, un conjunto de vallas de obra amarillas, sacos de cemento y cañas secas.


    —¿Ése de ahí no es Daniel —dijo Martín, protegido por la cónica sombra de un ciprés.


    El sol se asomó por entre los matojos en lo alto de la montaña, irradiando en las cuadradas lápidas encastadas en la roca de las calles del cementerio desde allí visibles, y deslizándose por el acantilado hasta las placas funerarias honoríficas colocadas en la hierba a sus pies. La brillante coronilla de la cabeza calva asomaba tras uno de los bancos de piedra gris que cercaban en arco el césped.


    —No lo sé.


    La cabeza salió entera del escondrijo de piedra, con las enormes gafas de sol granas cubriéndole las cejas y la mitad de los pómulos.


    —¿Cómo ha llegado tan rápido?


    —Debió apearse —dije— cuando se detuvo en la curva. Después, no tengo explicación.


    Se sacudió las manos de un polvillo ceniciento y saltó por encima del banco, con los faldones del abrigo gris aleteando.


    —Buenos días, Ramiro —Daniel se enfundó los guantes de piel granates. Los zapatos blancos con costuras verdes ribeteando la larga punta levantaron bardas de tierra al acercarse. Me estrechó la mano. Miró a mis compañeros—. Buenos días.


    —Buenos días —contestaron.


    —Hola, Dani. —La piel del guante estaba caliente. Al menos no notaría que tenía las manos sudadas—. ¡Qué casualidad!


    —Cierto, sí que es casualidad —se miró los dedos húmedos y los secó en el abrigo—. Seis años sin vernos y ahora coincidimos dos días seguidos —sonrió. La serpiente maya de madera negra que atravesaba el lóbulo me retaba con la boca abierta—. Cualquiera diría que me está siguiendo.


    —Claro —reí, con el calor del rubor ascendiendo a las mejillas—, como no tenía nada mejor que hacer he decidido jugar a policías y ladrones contigo. No, ahora en serio. —Los latidos del corazón eran tan sonoros que podían sustituir a las palabras—. Nos informaron de que habían colocado la placa de un familiar suyo — señalé a Martín y Fernando— y venimos a verificarlo.


    —Eso está bien. Hay que mantener vivos a aquellos que la guerra hizo olvidar.


    —Y tú, ¿qué haces aquí?


    —Experimentos de botánica. Me encantaría explicarle de qué tratan —alzó la barbilla. El sol lanzó un punto de luz al vidrio de las gafas. En los últimos peldaños enterrados, Davinia alzó la mano—, pero me esperan.


    —¿Te está saludando —susurró Martín.


    —No —Fernando.


    —Te ha reconocido.


    —Te digo que no, coño.


    —Siempre es un placer encontrarme con usted, pero no sé cómo lo hace para pillarme siempre con prisas —volvió a darme la mano. Se giró hacia tío y sobrino—. Que disfruten del día.


    —¿No decías que no conducía —le preguntó Martín a Fernando.


    —Habrá cambiado de parecer.


    —Por cierto —Daniel se alejó hacia la escalera donde la chica esperaba con la palidez del rostro intensificada por el sol—, Ramiro, no se equivoque rezando al muerto equivocado.


    —No importa. La oración velará por todas las almas.


    Se detuvo un momento. El colgante rojo oval chino, con un ave alzando el vuelo tallada, oscilaba en el pecho prendido a un cordón marrón. Pareció saltar detrás de las gafas, fundiéndose con el sol, volviendo los cristales del mismo color.


    —Depende. Si el alma es de un ateo, si es que sigue aquí, le estará insultando.


    Agotado.


    Tenía la cabeza como un tonel lleno de uvas pisadas, sólo pulpa sin jugo. ¿Se sentían así los detectives privados después de un seguimiento fallido Seguro que sí, pero ellos eran profesionales. Me daría una buena ducha y me metería un par de horas de siesta.


    El cerebro estaba tan bloqueado que me costó encontrar las llave de la rectoría entre el manojo de ellas que llevaba en el bolsillo, prendidas de un llavero con la efigie de la Virgen de Lourdes.


    Lourdes. ¿Cuántos años habían pasado ya?


    —¡Ramiro! —Lluís, uno de los alumnos, irrumpió en la eucaristía—. ¡Ramiro!


    La Organización de Nuestra Señora de Lourdes siempre me facilitaba una pequeña sala lo suficientemente grande como para celebrar una misa con mi gente, dotada de un crucifijo, una figura de la Virgen patrona, un reducido altar y unas cuantas sillas.


    —¡Ramiro!


    Los feligreses se giraron en los asientos hacia la puerta, algunos escandalizados al seguir con la vista al chico que corría hacia mí.


    —Lluís, estoy celeb...


    —Lo sé —estaba a mi lado, inclinado con una mano en la pierna y la otra en el pecho—... Lo sé... Tien... es que acom... pañarme.


    —Tendrás que esperar a que acabe con...


    —No, ahora. —Tenía la cara coloradísima con motitas blancas.


    Las venas del cuello palpitaban con fuerza. Sorbía los mocos con la nariz para evitar que cayeran como cera—. Es una emergencia.


    —Perdonadnos —dije a la congregación, apoyando la mano en el hombro de Lluís y llevándomelo afuera. «Menuda cara, dejarnos aquí esperando», gruñó alguno de los ancianos que se apuntaron con el grupo de alumnos al viaje—. Volveré enseguida.


    Las nubes se unían como piezas de estaño mal soldadas. El cielo plomizo encogía el día, empequeñeciendo el gran castaño que presidía el recinto.


    —¿Adónde vamos?


    —A los baños. —Caminaba tan rápido que se estaba adelantando—. Acelera un poco.


    —¿Qué ha pasado —Resbalé al pisar uno de los centenares de erizos verdes caídos de los castaños, que se dispersaban por el suelo de cemento a base de patadas—. Como no aflojemos me voy a caer.


    —Alguien se ha ahogado.


    —¿Qué —le miré y volví a resbalar. Un muerto en las aguas de la Virgen.


    —Sí, y no sé si será alguno de los nuestros.


    El estómago se deformó hasta convertirse en una bola de goma que se derretía y se escurría por el intestino como una lavativa. Un alumno... ¿Cómo podría explicarlo a los padres «Mire, su hijo, o hija, ha muerto dándose un baño. No lo entiendo, porque esas aguas son sanadoras». Era muy poco el tiempo, escasos segundos, en el que mantenían en sumersión los voluntarios a los devotos que decidían bañarse. El corazón debió sufrir una parada con la baja temperatura del agua proveniente del manantial.


    —¿Quiénes han entrado?


    Que supiera, sólo hubo un incidente mortal más con otro alumno, y fue en el instituto. Me lo contó Albert. Una alumna se tiró por la ventana de la sala de profesores. Contaban que tuvo una relación amorosa con un profesor que se marchó del centro poco después...


    Estaba hablando como si tuviese la clarísima convicción de que fuera uno de los chicos el que había muerto en las termas.


    —Pili, Dani y Alex.


    Tropecé con una enfermera voluntaria que empujaba la silla de ruedas de un chico que dormía con la boca abierta envuelto en una manta canela. Se volvió con brusquedad, tintineando los cascabeles que lucía en las orejas y dispuesta a escupir una barbaridad. Se reprimió al ver mi atuendo y se disculpó, aunque no estoy muy seguro de si lo hizo.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro de que sea uno de ellos Los baños tienen capacidad para más personas.


    —No lo estoy. —Las gafas se le escurrían por el tabique—. Lo han proclamado a gritos los de clase.


    Un grupo de adolescentes voluntarios fumaban al lado del río. Las castañas que caían en las aguas oscuras eran arrastradas por la fuerte corriente, guiadas por las colillas. La cola de gente que esperaba para dar ofrendas a la Virgen y solicitar su ayuda se había roto para amontonarse frente a la construcción baja rectangular —recordaba a una cuadra cerrada— de los baños. Apoyados en el muro que franqueaba al río, seis o siete de los alumnos permanecían en silencio.


    —¿Sabéis algo nuevo —les preguntó Lluís.


    —Han muerto tres —contestó Mireia sin dejar de morderse la uña del pulgar. Se había arrancado un cachito y le sangraba la herida—, no uno.


    La gente arremolinada como buitres hambrientos frente a la entrada estiraba el cuello hasta desoldar las vértebras para ver. Aquellos que llevaban muletas hincaban los brazos en éstas para elevarse lo máximo.


    —¿Ha llegado alguna ambulancia, el médico o la Policía?


    —No, nadie.


    —Esperad todos aquí —dije.


    Tres muertos. El agua debía estar contaminada; tenía que estarlo. ¿Qué otra explicación Quizá una descarga eléctrica había fulminado al bañista y a los dos voluntarios que estaban con él. ¿El agua envenenada Quizá.


    Igual que la joven enfermera de los pendientes de cascabel, la gran mayoría de la gente que veía el hábito se echaba a un lado para dejarme pasar. Otros, como si fuesen demasiado importantes, tenían más derecho a estar curioseando que permitir a un sacerdote que entrase en el edificio. Ellos llevaban rato esperando. «¿Me voy a mover yo, espetó en francés un cincuentón reclinado en un bastón de mango redondo, porque este tío llegue empujando?».


    Cretino.


    —Perdón —dije al llegar a la puerta a dos de los miembros del voluntariado, un hombre y una mujer. El hombre del bastón seguía refunfuñando entre el gentío—. Tres alumnos míos están dentro.


    —Espagnol —preguntó la mujer, seca y larga como una caña. Los pómulos se le marcaban como si le hubiesen encastado dos tacos de madera en la cara y la carne sobrante la hubieran usado para moldear la nervuda papada.


    —Sí.


    Hizo que la siguiera, ocultándonos de la aglomeración y de su compañero, que encendía un cigarro con la colilla del que había terminado, dentro de los baños. La pierna derecha era ligeramente más corta que la otra, lo que la hacía cojear hacia ese lado. En el pasillo, los voluntarios y algunas de las personas, aún con el pelo mojado del baño, mezclaban idiomas nerviosamente. La mujer seca me hizo esperar alzando la artrítica mano de nudillos enlazados y cruzó una cortina pesada y descolorida por la humedad. Tras alguna de éstas, llantos y gritos neuróticos. El suelo estaba surcado de huellas de calzado.


    —Sólo un alumno —la mujer aguantó la cortina. En la otra mano, el fragmento de piel tensa y brillante mostraba una vieja quemadura—. Chica. Pase.


    Cerró la cortina tras de mí y esperó fuera. Las zapatillas blancas deportivas se veían bajo ésta. Las dos voluntarias que ayudaban en la sumersión estaban sentadas en el banco de la izquierda. Tenían los ojos enrojecidos. Sobre sus cabezas, la ropa de Pili seguía colgada en el perchero de pared. El broche del sujetador blanco asomaba tímidamente bajo los amplios tejanos.


    Ahí estaba. La piel del estómago ardía como envuelta en pilosidades urticantes, y un montón de hormigas recorría las arterias para morderme el corazón.


    El cuerpo de la muchacha flotaba en la bañera, un rectángulo de mármol abierto en el suelo. La toalla blanca le cubría por encima de los pechos hasta las rodillas. Era tan bajita que los pies de uñas largas y dedos rechonchos tocaban la pared, y la cabeza rozaba los peldaños sumergidos. Era obesa —sus compañeros decían que era un queso de bola—, pero el agua de los pulmones la había hinchado aún más hasta casi desenrollar la toalla. Un botón de espuma blanca le salía de la boca y la nariz, y gusanos de sangre ondeaban en la superficie fugados de los oídos junto a los mechones negros del pelo corto. La piel, anormalmente blanca, estaba marcada por los folículos del vello al erizarse en un intento de retener el calor corporal.


    No tenía sentido. Podía haber sido un shock, un paro cardíaco reflejo producido por el frío. Lo más lógico, pero no. El agua no desprendía olor extraño, y los síntomas no eran de envenenamiento. ¿Entonces Era como si hubiese estado mucho tiempo ahogándose bajo el agua. Yo no interrogaría a las dos mujeres. Ya tenían bastante con lo que estaban sufriendo. Además, ya las avasallarían a preguntas la Policía y los médicos.


    Me zarandeé hasta la cortina como si el suelo se moviese. Los dedos se impregnaron de algo aceitoso al apartar la oscura tela de ante. Un leve olor azufrado me llenó dolorosamente los pulmones al salir al pasillo.


    —Ramiro —Alex me agarró de los hombros—, es Pili, ¿verdad?


    Asentí.


    —He estado a punto de meterme en el agua. ¿Sabes cómo ha sucedido?


    —¿Y Daniel?


    —Allí.


    Siguiendo el dedo, lo vi al final del pasillo, vestido únicamente con una toalla empapada atada a la cintura. Cientos de gotas heladas le perlaban el torso y los brazos, pero la piel continuaba impertérrita, insensibilizada. Bajo los pies, el mármol despedía un resplandor rojizo ribeteando las plantas, intensificado por el agua que se le escurría por las pantorrillas.


    —¡Se ha bañado, el cabronazo!


    Pensé que nos había visto, pero no. Los ojos permanecían clavados en las cortinas cerradas, tres, pero no hallé miedo en la mirada, sino amarga indiferencia.


    —Y ha sobrevivido —contesté.


    Las barras de la estufa eléctrica, bajo la pica del baño, me achicharraban las pantorrillas. El agua, que pegaba el vello a la piel, resbalaba por el hueso hasta mojar el algodón que salía de las costuras de las zapatillas marrones indias. Mi rostro no era más que un borrón en el espejo empañado por el vapor ondulante. Estuve como veinte minutos bajo el agua caliente de la ducha amasando los músculos hasta que se vació el depósito de la caldera, sorprendiéndome el agua helada. Estaba hecho polvo. En el borde jabonero de la pica, hebras de cabello cano humedecían las púas de madera del peine. Llevaba ya un año enfrentándome a la calvicie. El albornoz azul se pegó a la espalda incómodamente. Apagué la estufa, pasando las barras del rojo al naranja abrasador.


    La nariz se arrugó al salir al pasillo. La cortina bordada con fragante gel de ducha, espuma y masaje de afeitar, quedó colgada del marco de la puerta. Un olor plomizo resbalaba por la oscuridad de las paredes del pasillo como fango.


    ¿Gas?


    No, demasiado enrarecido.


    ¿De las tuberías?


    No, demasiado orgánico.


    ¿Basura?


    Quizá, pero había vaciado los cubos antes de salir por la mañana.


    Fuera lo que fuese, provenía de abajo.


    La nariz se resistió a respirar cuando el aire se volvió picante y un quinteto de moscas zigzagueó en espiral ante mi cara. Encendí la luz de las escaleras. Más moscas. El tobillo crujió al bajar los peldaños. Tosí con la mano tapando la boca. El olor se tornó hedor, intensificándose con el zumbido de los insectos. Era algo cárnico, como mantequilla mohosa untada en mortadela pasada. Cerré el párpado al tiempo que una mosca chocaba contra él y escapaba con su zigzagueo. Una ráfaga de aire frío me dejó las piernas como croquetas congeladas. La puerta de la calle estaba abierta unos dedos, con las llaves entrechocando en el interior de la cerradura. Había cerrado al entrar, con dos vueltas, seguro.


    —¿Hola —pregunté en el rellano. El olor era un puñado de espinas clavado en el paladar.


    Estaban todos en un seminario. ¿Y si había alguien dentro A diferencia de otras parroquias más ostentosas, en la nuestra nos gustaba promulgar la humildad, la auténtica palabra de Jesús, pero a ver quién era el listo capaz de meterle eso en la cabeza a un yonqui en la fase más aguda del mono.


    La respiración se aceleró al agarrar las llaves para que no cascabelearan al cerrar la pesada puerta. Estaban heladas. Ni un ruido, fuera de las moscas. Apoyé la frente en la reja que protegía el cristal de ésta, respirando hondamente, con el corazón aporreando las venas del cuello.


    —No hay nadie —me dije en alto. El corazón protestaba en el pecho. El surco vertical del metal de la reja se marcó en la carne—. Tranquilízate. Si alguien hubiese entrado, escucharías el revuelo.


    Las llaves pendulearon en la cerradura. Subiría al dormitorio, pasaría el cerrojo, por si acaso, y me metería en la cama, si el corazón decidía calmarse. Si no, Diazepan directo. Agité las manos para apartar las moscas del rostro. Buscaría el origen de la peste al día siguiente. Subí un peldaño, y me detuve.


    El reflejo de luz ambarina distante parpadeó en la pared blanca y en el ojo izquierdo. El corazón aumentó el pulso para hacerse latente en las sienes. El miedo, quizá una sensación exagerada creada por el cerebro agotado, apartó el albornoz y me mordió en el vientre, medio centímetro por encima del vello púbico. El parpadeo salía del despacho de José Ramón, el pastor. Era como el intermitente averiado de un coche; no seguía un ritmo. Respiraba como si hubiese corrido trescientos metros sin detenerme, con las moscas chocando contra mí hasta el marco de la puerta del despacho.


    La bombilla de la farola sobre el exterior de la ventana parpadeó unos segundos más y se quedó fija. La luz mortecina de la calle no era suficiente como para iluminar toda la estancia, pero sí para perfilar al individuo que ocupaba la silla del escritorio, frente a la ventana.


    ¡Todos estaban de seminario!


    —José Ramón... —dudé si continuar hablando.


    La silueta no se movió. La cabeza estaba echada hacia atrás sobre el respaldo de madera.


    Estiré el brazo sin cruzar el marco del despacho buscando la llave de la luz. Olía a vertedero. La bola de espinas tomó un billete desde Lourdes para jugar de nuevo a clavarse en las paredes del estómago. El corazón desbocado le robaba espacio a los pulmones. Los músculos de la espalda y del cuello se tensaron como dolorosas tablas bajo la piel.


    La luz del despacho se encendió.


    ¡Me escondí tras la pared y caí sentado con las manos tapando la boca! La lengua se pegó al paladar y me llenó de nauseas. El vómito se coló entre los dedos como si brotase de ellos.


    Al otro lado de la pared, centenares de moscas gordas volaban por el despacho como partículas visibles de aire quemadas, cenizas vivas de un incendio. Las más vagas descansaban en el suelo y en el escritorio, caminaban por las paredes, por las cortinas, se frotaban las patas en la mejilla del hombre sentado en la silla, en la piel descamada sembrada de costras rojas nacidas de derrames serosos desecados, y seguían cuello abajo por la piel apergaminada.


    Mi corazón era una patata cocida a punto de reventar contra el suelo. Las arterias no soportarían mucho más el frenético bombeo de sangre.


    La red venosa se marcaba en las placas secas y duras de la correosa y ennegrecida piel del pecho. Sobre el pezón izquierdo, junto a la línea vertical de sutura punteada de grasa, una herida oval del tamaño de una ciruela le había partido las costillas, y por la profunda herida no se encontraba órgano visible. Vesículas amarillas bajaban por el brazo sembrado de perdigones del cartucho de una escopeta. Otra línea de sutura cruzaba la cabeza de oreja a oreja, sorteando el ralo cabello cano. La tapa craneal desplazada bajo la piel deformaba la frente sobre la mirada soñolienta, igual que los carrillos inflados y los labios amoratados hacían lo mismo con el resto del rostro. Un residuo de humo negro ensuciaba el pulgar de la mano izquierda, y ésta sostenía entre los dedos, cuyas yemas apoyadas en la mesa se desprendían como plástico quemado, la pequeña y rechoncha garra granulada, negra y amarilla, de un reptil, que a su vez mantenía bajo las duras uñas afiladas un trozo de papel en blanco.


    Perdí el conocimiento.


    —No lo sé.


    Es cierto. No sé por qué guardé el papel. Quizás no debí hacerlo. Quizás no debí ocultárselo a los Mossos.


    Quizás.


    Los oficiales fueron rápidos. Aunque ya no es lo que fue, el poder de la Iglesia aún está latente. Casi se veían forzados a no sospechar de un hombre que trabaja para Dios. Menuda estupidez. De todos modos, no había motivos para ello.


    Las suturas presentes en el cadáver eran signos evidentes de la práctica de una autopsia. El tiempo pasado fuera del frigorífico aceleró la descomposición, como un bistec tiznado en el mármol de la cocina. Desprendieron la piel de las yemas de los dedos, finísima como una funda de plástico, y la colocaron sobre guantes de látex para tomar huellas. El resultado: el cadáver llevaba tres días desaparecido del Instituto de Medicina Legal del Hospital Clínico de Barcelona. El cuerpo resbaló como una figura de manteca correosa al moverlo, aumentando el tufo como si quemasen una bolsa de basura.


    Tanto el difunto como el monstruo de Gila encontrado en Can Sabater, y su respectiva pata amputada, fueron sustraídos por personal interno, pero, ¿para qué ¿Sólo para una broma macabra?


    Apenas tomaron huellas del lugar; era tiempo perdido. Encontrarían miles diferentes, y algunas pertenecerían a algún fallecido, y no precisamente al que estaba en la silla.


    Me volví a duchar, pero el olor del cadáver no me abandonó. Lo tenía incrustado como quistes en la nariz.


    —Estás muy mal de la cabeza —dijo Martín desde el otro lado de la línea—. En esa hoja puede haber huellas. Has estropeado una prueba.


    —Ya está hecho, ¿no Mira, te cuelgo. Voy a darme otra ducha a ver si me quito este pestazo de encima. Te llamo luego.


    —Vale, hasta luego.


    Liso y limpio. El folio DIN-A 4 no tenía nada más que las dobleces presas por la garra del reptil. Abrí bien las fosas nasales.


    Un ligerísimo olor alcohólico me acarició las vellosidades de la nariz. Lo alcé para mirarlo desplegado a contraluz. La luz blanca de las bombillas de la lámpara del techo atravesó el papel. Ninguna marca de agua, sólo una leve señal curva de presión en uno de los lados. Volví a aspirar todo el olor del papel: alcohol.


    ¿Tinta invisible?


    Dejé el papel sobre el nórdico de rayas azules y grises, y abrí el armario. Acerqué la silla del escritorio y me subí a ella, estirándome hasta alcanzar de la estantería más alta el detector de billetes falsos.


    Coloqué el pequeño aparato, una caja negra de metal provista de un tubo de luz ultravioleta, en el escritorio. Con el papel bajo la luz, lo conecté a la corriente y pulse el botón.


    —Ahí está.


    La lámpara derramó luz violeta sobre la hoja blanca, trazando en amarillo fluorescente las palabras escritas con letra firme y perfecta.


    Estimado Ramiro:


    Espero no le haya costado demasiado descifrar esta hoja; seguro que no. Tinta invisible. Ingenioso, ¿no No. Demasiado simple cuando son los críos los que la usan para rellenar diarios «mágicos». Supongo que no le habrá importunado la fetidez de su visitante, pero es que se «moría» por conocerle.


    Dejémonos de cortesías.


    No considere el cadáver una amenaza, sino sólo una advertencia. No soporto que me sigan, y ya van dos días. ¿O creía que no me daría cuenta de su presencia en Aribau Mi vida es mía, y lo que haga o deje de hacer con ella es sólo asunto mío.


    Hágame caso, por favor, y abandone el papel de detective; los tres. Que Fernando vuelva a fotografiar mariposas; su tío, a tratar a los ricachones con traumas por no saber qué gafas combinarán mejor con los zapatos; y usted, a la vicaría a repartir hostias, que se le da muy bien.


    Olvídese de las memeces de mi madre, y, por favor, olvídese de mí. Mi alma se perdió hace mucho.


    Un abrazo por lo que fuimos:


    Daniel


    Pdta.: No me importa firmar con mi nombre, ya que si no le ha mostrado esta carta a la policía, no considerará moralmente correcto inculparme ahora.


    Me llevé la mano abierta a la boca. Los dedos temblorosos tamborilearon por los labios. Los ojos palpitaban y difuminaban las palabras hasta hacer desaparecer la tinta. La habitación se tambaleó como si tuviese la cabeza subida a un balancín. El golpeteo del estómago esparció el frío por el cuerpo. Salí corriendo con las piernas flojeando y los calcetines resbalando en el linóleo. El pomo, redondo y dorado, de la puerta del baño resquebrajó un azulejo blanco con cenefa griega al empujarla con todo el peso del cuerpo contra la pared. Me lancé de cuclillas al inodoro y levanté la tapa, rebotando con el depósito y golpeándome la coronilla al tiempo que la saliva, con el tufo del muerto convertido en sabor, y el cóctel estomacal salpicó la porcelana y el aro. Me ardía la garganta, tanto como el estómago y las piernas. Arranqué un trozo largo de papel higiénico sin levantar la mirada de los restos de comida digerida, que flotaban en el agua. Aún con la tapa en la coronilla, limpié mi boca y el aro. Lancé la bola de papel en el retrete y tiré de la cadena mientras me levantaba con las piernas de un anciano artrítico.


    —Martín —dije a través del móvil, tumbado en la cama. Me dolía la cabeza—, es una carta. La hoja es una carta.


    —¿Zumo de limón?


    —Tinta invisible.


    —¿De Daniel?


    —Sí, la firma él. ¿Te la leo?


    —¿Puedes?


    Tuve que traicionar a las piernas, que amenazaban con tirarme al suelo, para alcanzar la silla, y me dejé caer. Me costó arrancar, pero cuando las palabras escritas tomaron forma en la boca, éstas se deshicieron como espesa espuma de mar alquitranada.


    —Se ha arriesgado demasiado firmándola y confesando la autoría. ¿Qué vas a hacer?


    —No lo sé —contesté con los ojos cerrados y la frente apoyada en la mano—. Quizá lo deje estar.


    —Será lo mejor. Es un sociópata en potencia.


    —Umm.


    —¿Estás bien Si quieres, voy para allí.


    —No hace falta —me froté los ojos con el dorso del puño, tomé aire, con el regusto del vómito jugando en la lengua, y caminé hacia la cama—. Me encuentro mejor.


    —¿Se la entregarás a los Mossos?


    —No lo sé.


    —Hazlo.


    —¿Y cómo explico que me he quedado con una prueba —La luz parda de las farolas entraba por los puntos de la cortina blanca como polvo pasando un filtro—. Debería hacerlo, pero no puedo.


    —¿Cómo que no puedes —la voz se crispó hasta convertirse en gritos entrecortados—. ¡El cabrón te tiene dominado! Lee la posdata: estaba seguro de que no les entregarías la carta. Eres predecible.


    Las cortinas.


    Bajé las escaleras hasta el despacho. El tufo a mortadela pasada permanecía en las paredes y en el mobiliario, en las dos o tres moscas que aún volaban embriagadas por la putrefacción buscando la salida. Ni la rociada de mentol en aerosol que había esparcido uno de los agentes al acabar la inspección logró hacerlo desaparecer; todo lo contrario, lo volvió más picajoso.


    —Es un obsesivo neurótico —continuó—. Todo tiene que suceder como él quiere.


    Restos de polvos magnéticos ensuciaban el escritorio, el pomo de cristal de la puerta, y el marco de madera de la ventana como la mina pulverizada de un lápiz.


    —¿Me escuchas?


    La luz de las farolas entraba en el despacho con la intensidad de una linterna con las pilas agotadas. Suficiente para ver el interior de la sala sin encender la lámpara del techo.


    —Siempre dejo las cortinas pasadas —balbuceé sin darme cuenta que aún llevaba el móvil pegado a la oreja.


    —¿De qué coño estás hablando?


    —¿Qué —salí del estupor. La silueta del cadáver permanecía en la silla con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entornados en una mirada soñolienta y el labio inferior hundido en la boca abierta. Sabía que no estaba allí, sino en una nevera de acero, pero seguía grabado en mi retina.


    —¿Estás bobo ¡Que qué coño hablas de las cortinas!


    La silla volvía a estar vacía. Bueno, casi. La madera del asiento estaba barnizada por un finísimo pringue que parecía dulce de leche, y tiras húmedas de piel continuaban pegadas en el respaldo. Los Mossos dijeron que al día siguiente mandarían un equipo de limpieza. Cerré los ojos y apreté con fuerza los párpados. La saliva acumulada dispuesta a provocar una nueva nausea intentó hundir la úvula garganta abajo.


    —Dejé las cortinas pasadas en el despacho del pastor. Siempre las paso todas porque a nadie le tiene que importar lo que hacemos dentro, y hay mucho curioso.


    —¿Y?


    —Que las dejé pasadas desde ayer. Ya te he dicho que estoy solo en la rectoría. Todos están de seminario.


    —Las habrán abierto los agentes.


    —Ya estaban así cuando encontré el cuerpo. —El aire frío se filtraba por una pequeña brecha en el marco de madera blanco. Escruté la calle oscura moteada de amarillo por las farolas. Ni una persona agazapada tras los coches aparcados en hilera, ni en la esquina del campo de fútbol Iberia, ni una cabeza asomando del garaje del bloque de pisos de enfrente—. No hay nadie fuera.


    —Quizá sólo quiso ver tu reacción ante el cadáver.


    La corriente entró bajo el algodón del pijama, poniéndome la piel de gallina.


    —Seguro. —El hedor de la silla se pegó en el paladar al tomar aire por la boca. El vaho de la respiración nubló una parte del cristal—. Espera un momento.


    —¿Qué haces?


    Era como si hubiesen pasado la mano por el cristal, escrito en él. El pulgar de uno de los pies crujió al encoger todos los dedos con fuerza dentro de los calcetines. Pasé otra bocanada de aliento por el cristal y se dibujaron dos terminaciones afiladas como colmillos.


    —Ha dibujado algo en el cristal de la ventana. No parecen letras.


    —¿Y qué son?


    —Voy a hervir agua. Sea lo que sea, es demasiado grande para que sólo el aliento lo mantenga visible.


    —El cabrón está disfrutando. Hacer daño le gratifica.


    —No me ha hecho nada —puse el cazo de agua en el fogón más grande de la cocina, en la segunda planta—, aún.


    —¿Lograr que te cagues de miedo te parece poco?


    —No tengo ningún daño físico


    —El daño psicológico puede desembocar en daño físico. Esa carta tan políticamente correcta esconde una clarísima agresividad latente, por la frustración por lo que es como persona y no ha podido ser. «Mi vida es mía, y lo que haga o deje de hacer con ella es sólo asunto mío».


    Apagué el fuego. Agarré el asa, con el agua silbando en la pared picada de metal, y bajé las escaleras. Un chorrito se desbordó y cayó en un peldaño, salpicando el calcetín por el tobillo. Reprimí un quejido.


    —¿Qué sabes del padre adoptivo?


    —Nada. —El pestazo del despacho y la única mosca abandonada por sus compañeras me dieron la bienvenida—. Nunca me habló de él, excepto cuando me contó que murió en un accidente de tráfico. Culpó a Dios de ello.


    —¡Ahí lo tienes! —gritó eufórico como si cantase un bingo—. La muerte del padre, la nueva relación de la madre y la aparición de la hermana le pueden haber causado un trauma. Eso es lo que consigue que personas como él disfruten con el acoso.


    —¿Como él —pasé el cazo por la ventana, rozando con el metal negro la parte inferior del marco. Gotas de agua se condensaron en la superficie lisa, evitando los trazos dibujados con los dedos.


    —Personas malas, ¡y no me digas que no lo es! No niegues lo obvio. ¿No ves que es capaz de todo, en especial si le arropa esa gentuza del local, si no son más?


    Dejé el cazo sobre el escritorio. El vapor había hecho su trabajo. Las farolas intensificaron los trazos por donde las gotas resbalaban como si el cristal llorase.


    [image: Imagen15243.PNG]


     


    —Lo posee un deseo oscuro de destrucción, lo que Freud llama tánatos.


    —Son símbolos —le interrumpí, con las manos en la cintura y la cabeza ladeada.


    —¿Los dibujos de la ventana?


    —Sí, pero no tengo ni idea de lo que significan.


    —¿De qué tipo son?


    —Te he dicho que no tengo ni idea. —El hedor se agitó como si hubiesen removido estiércol. Me tape la nariz y la boca con la mano. No quedaban moscas—. Ven rápido. ¿Tienes cámara de fotos digital?


    —¿Quién no?


    —Yo.


    —Para qué pregunto.


    —Y quiero que me acompañes a un sitio.


    Los ojos entornados de mirada soñolienta del cadáver habían regresado, con la cabeza inclinada hacia atrás, hacia la ventana, como antes de moverlo, con el vapor del agua ascendiendo por el cuello despellejado.


    —¿Adónde?


    —¿Qué es lo que has visto?


    Felipe me había llamado a su despacho sólo unos minutos antes. Era el jefe de estudios desde hacía años; habría ocupado mejor el puesto de Edmundo. Sería buen director, fijo, pero el actual acaparó el cargo desde que entró, de eso ya hacía cerca de trece años, y triunfaba su política tiránica, bien por comodidad, bien por miedo a represalias.


    Se había producido una pelea en el patio entre Cabeza de cepillo y Daniel, y fui el primero en verlo.


    —Paco le agredió —contesté. Felipe entrelazó los dedos.


    Edmundo estaba de pie tras él, con la mano en el alto respaldo del asiento de tela verde—. Daniel sólo se defendió.


    —¿Seguro —el director dejó caer todo el peso del cuerpo en los antebrazos apoyados—. Sé lo que opinas de ese chaval. No lo protejas.


    —No lo hago.


    Felipe volvió los ojos hacia el hombre, que calló y se apartó, estabilizando el sillón.


    —Continúa, por favor.


    —Gracias. —Edmundo me atravesó el pecho con los ojos, tan pegados a las lentes que las arañaba con las pestañas—. Escuché a Paco hablar con alguien; más bien le gritaba. Venía del fondo del patio. Arrinconaba a Daniel contra la jaula del perro.


    —¿Lo tenía agarrado?


    —No, pero estaba muy cerca de él. Le cortaba el paso cercándolo con los brazos.


    —Y Daniel, ¿cómo respondió?


    —No haciendo nada. No le vi nervioso.


    —Yo lo habría estado —Felipe tamborileó el pilot por los dientes—. Tal vez no para vomitar, pero seguro que alguna gotita mancharía mis gallumbos. Ese chico, Paco, impresiona bastante.


    —Es un abusón.


    —¿No os habéis planteado que pudo haberlo incitado Daniel —Edmundo se alejó de la pared con el impulso de la espalda—. Con la cara de tonto que tiene, las mata callando.


    —Un día —Felipe— tienes que explicarme qué te ha hecho ese muchacho para que le tengas tanta manía.


    —Nacer.


    Odioso era la palabra que definía a la perfección a ese hombre.


    —¡Oh, vamos! —lanzó las manazas al aire y las dejó caer como porras—. ¿No lo queréis ver Paco tiene rota la nariz, ¿y él Ni el cardenal de un pellizco.


    —Supo defenderse mejor que su agresor cuando tuvo que hacerlo —respondí—. Paco —continué— lo agarró por el cuello de la camiseta y le lanzó un cabezazo, pero le salió mal. Daniel agachó la suya y toda la fuerza del impacto se la llevó la nariz. Daniel aprovechó el doloroso desconcierto, le agarró la mano, torciéndole la muñeca, y lo derribó hacia adelante.


    —¿Y qué sucedió con el perro —Edmundo—. Me han contado que lo incitó para que atacara.


    —Se le fue un poco la cabeza, pero no fue así exactamente. El animal se alteró con el olor de la sangre que entró en la jaula salpicada de la nariz cuando Paco cayó de frente. Estuvo muy mal forzarle a acercar la mano, pero lo hizo para asustarlo.


    —Cuatro días de expulsión le servirán de escarmiento.


    —¿Para quién —Felipe se recostó en el sillón.


    —Para Daniel, claro. —La amarillenta sonrisa de nicotina le manchó la cara—. Es un castigo suave contando que incitó la pelea, ha herido a un compañero…


    —La nariz se la ha partido él mismo —insistí. Tuve la tentación de levantarme e irme de allí, pero sería toda una satisfacción para él—. Lo he explicado.


    —¿Y tengo que creérmelo —La protuberante barriga tapizada de franela estaba tan cerca que podía reposarla en mi cabeza—. Será expulsado y ya está, coño, que para eso soy el director.


    —Perdón —Javier, uno de los dos profesores de gimnasia, asomó por la puerta. La calva lisa estaba enrojecida por el sol—. Traigo a Daniel.


    —Hazlo pasar —dijo Felipe, echando a un lado a Edmundo. El muchacho entró y dio los buenos días, situándose al lado del director, quien le escrutó con ceño fruncido—. Gracias, Javier. Puedes volver al patio.


    Me levanté de la silla e hice sentar al chico. Como en el patio, no se le notaba nervioso.


    —¿Sabes por qué estás aquí?


    —Sí.


    —Has agredido a un alumno…


    —No ha sido exactamente así —interrumpió Daniel, rascando con la uña el tapizado barato de la silla.


    —Entonces, cuéntanos.


    —No es necesario. Confío en el relato de Ramiro, aunque estudiando sus caras, algo me dice que no ha sido muy convincente —se inclinó a un lado y sonrió a Edmundo—. ¿No es así, director?


    —¿Te gusta —éste cruzó los brazos en el pecho, hinchándolo al tiempo que escondía parte de la barriga— pegar a tus compañeros?


    —¿Y a usted a sus alumnos —amplió la sonrisa—. Seguro que le encantaría si no fuese porque su expulsión sería ejemplar para el resto de profesores.


    —A ti —se echó sobre él, liberando la barriga, clavando los dedos en los brazos de la silla—, sí que me gustaría.


    —Doy gracias a dios por no ser alumno suyo —se hundió en el respaldo—. ¿Le importaría no acercarse tanto Su boca apesta a café aguado y tabaco.


    —Serénate —Felipe tiró del brazo de Edmundo por encima de la mesa—. Puede denunciarte por intimidación. Daniel —el chico asomó la cabeza por debajo de la axila del director—, no le provoques, que es lo único que necesita.


    —No importa lo que diga —apoyó los codos en la mesa, con el director alejándose sin perderle de vista con las lentes sucias—; para él siempre seré culpable.


    —¿Qué hacíais Paco y tú en la esquina del patio?


    —Me llevó allí.


    —¿Por qué —Felipe giraba y giraba el tapón encajado en el culo del pilot.


    —Quería bajarme los humos a hostias. Ese tío tiene serios problemas si pretende amenazar a todos aquellos que superan su inteligencia —se encogió de hombros y dejó los ojos en blanco—, si se puede decir que tiene, por debajo de la media.


    —¿Y?


    —Le dije que lo intentara.


    —Lo incitaste —Edmundo echó hacia atrás el mentón gris por la barba mal afeitada y le señaló con el dedo coronado por la uña gruesa, amarilla y astillada—. Unos días de expulsión te irán bien, hasta puede que te quiten esa chulería prepotente.


    —¿Y qué sucede con Paco —pregunté, aun conociendo la respuesta.


    —Nada, ¿verdad, director —contestó Daniel, volviendo la silla hacia Edmundo. Le brillaban los ojos como la concha húmeda de un mejillón—. Aunque me abriera la crisma, no le sucedería nada, porque es usted quien quiere sancionarme, ¿o me equivoco?


    —Disculpad, otra vez —Javier asomó la calva roja—. Traigo a Paco.


    Felipe asintió con los ojos cerrados y Javier se echó a un lado con la puerta abierta para que entrara el alumno.


    —Quédate hasta que acabemos, Javi.


    Paco entró y se sentó al lado de Daniel sin pronunciar palabra. Restos de sangre seca teñían la gasa por debajo del protector nasal. Los ojos amoratados miraron de soslayo al chico.


    —¿Cómo te encuentras —Felipe jugó con el clip de plástico azul del tapón.


    —¿Qué coño —Paco habló con el labio inferior. Petó un capilar, derramándose el rojo por el blanco del ojo como vino de una copa volcada sobre el mantel—… ha contado este gilipollas?


    —No estás comenzando muy bien.


    —¿No habrá dicho que me ha pegado Esto —se señaló la nariz. El esparadrapo pegado en los pómulos colorados se arrugó— me lo hecho dándole un narizazo.


    —Te la ha roto de un cabezazo —Edmundo.


    —¿Qué parte no entiendes —insistió con el dedo hasta casi aporrear el tabique. Edmundo se encendió, abochornado, sin despegarse de la pared—. ¡Me lo he hecho yo!


    —Aclarado —Felipe—. ¿Por qué le agrediste?


    —Necesita un escarmiento este chulo de mierda. Y cuando salgamos de aquí le voy a soltar una hostia que si no le da, le constipa.


    —Ya te lo dije —le contestó Daniel, pero mirando al jefe de estudios, con las manos apretando el acolchado de los brazos de la silla—: inténtalo.


    Paco se abalanzó hacia él; en realidad sólo fue un intento. Pudo inclinar el cuerpo hacia delante, sin separar el trasero del asiento, antes de que el índice y el pulgar de Daniel le apresaran la nariz. Saltaron las lágrimas cuando las yemas prensaron la espuma del protector. El tabique crujió como porcelana resquebrajándose. La nariz escupió un impresionante chorro de sangre que salpicó el suelo granate y la mesa como una naranja exprimida.


    —¡Quieto! —agarré de la muñeca a Daniel, y éste se volvió mostrando los dientes blancos como si fuese un animal—. ¡Quieto!


    Le soltó la nariz con mi mano aún en la muñeca. Los labios escondían los dientes apretados por la rabia, pero las arrugas que hundían los ojos intensificaban el fuego de éstos.


    —¡Llévatelo! —dijo Felipe a Javier, de pie tras Paco.


    El llanto del chico ahogó los gritos. De la nariz goteaban espesos filamentos de sangre que le empapaban las manos. Las lágrimas volvieron translucido el esparadrapo.


    —Vamos —Javier le ayudó a levantarse de la silla y le tendió varios pañuelos de papel—. Volveremos al médico para que te cure.


    —¿Qué haces —preguntó Felipe a Daniel.


    La llantera de Paco se desvanecía mientras las gotas de sangre brillaban en la chapa mate de madera verde del escritorio.


    —Defenderme. Iba a pegarme. Usted lo ha visto, y ha escuchado la amenaza.


    Felipe continuó girando el tapón del pilot sin perder de vista al chico con los ojos extraviados en algún punto perdido de su cerebro. Los lloros ya no existían.


    —Edmundo —Felipe dejó el bolígrafo en la mesa—, creo que estarás de acuerdo conmigo en que Daniel debe quedar libre de sanciones.


    —Pero… —el director expuso las rudas y amarillas manos de fumador compulsivo.


    —Pero nada —cortó, enrojeciendo la ancha y fláccida cara de Edmundo—. El muchacho ha confesado, ha amenazado y ha intentado agredir a un compañero por segunda vez. Daniel no será expulsado.


    Edmundo no contestó. Tenía bastante con coordinar el chasquido de los dientes con el aleteo furioso de la nariz, que amenazaba con arrojar el vello negro y largo.


    —Siento ser insistente —dije, ocupando la silla vacía—, pero, ¿qué pasa con Paco?


    —Yo no siento insistir —Edmundo enarcó las cejas frondosas. El vello cubrió la montura de pasta. Tenía la piel roja como si la hubiesen hinchado a bofetadas. La risa de Daniel surgió por lo bajo, conociendo la respuesta, y el director nos escrutó a ambos con las lentes rayadas empañadas de sudor agrio—. ¿Qué pasa con Paco?


    —Cuidado con la cadena —pasé por encima de ésta, un torpe impedimento para que los coches no entrasen en la zona.


    La música desacompasada del grupo que ensayaba en uno de los bungaloes metálicos grafiteados de La Báscula se enfrentaba a los gritos contiguos de los jugadores de fútbol sala y al escaso tráfico que descendía de Montjuïc. La insuficiente luz de las farolas de la carretera a nuestra espalda y la de los focos de la pista de fútbol a la izquierda iluminaron el principio de la cuesta de arena y piedras bordeada de cañas, y ya no habría más luz en la primera curva.


    —¿Cómo estás —Martín pasó también, rozando con el faldón del abrigo marrón, los eslabones moteados de óxido.


    —Bien.


    —Para ser cura —la oscuridad de las cañas devoraba a mordisquitos la luz—, qué mal mientes.


    —¿Y cómo crees que estoy?


    —Después de encontrar un cadáver secuestrado y de descubrir que tu alumno es un hijo de puta de cuidado, no muy bien.


    —Tengo la boca como si hubiese mascado durante horas tocino rancio, y creo recordar por qué odio tanto las moscas. —En la siguiente pendiente, más inclinada, la luz artificial llegó como reflejada por un espejo negro—. Al menos sé que no lo mató Daniel.


    —Pero, ¿qué piensas de...?


    El pie se le fue hacia atrás. Los guijarros rodaron como canicas bajo la suela de piel pulida del zapato. Detuvo la caída con las manos al precipitarse de frente. Le faltó poco para que el otro pie también patinara.


    —¡Mierda! —Junto a la costura del guante, gotas de semen resecas se desbordaban por el anillo elástico de un preservativo—. ¡Mierda puta!


    Se levantó antes de que pudiera ayudarlo, frotándose las palmas. Diminutas piedrecitas se desprendieron de la piel curtida.


    —¡Qué asco! Suelo de mierda.


    —Te expliqué claramente el tipo de camino que íbamos a tomar, y sólo a ti se te ocurre ponerte zapatito fino.


    —No me has contestado —se miró el zapato marrón, de puntera larga y redonda, apoyado en el borde exterior de la suela.


    —No has acabado de hacerme la pregunta.


    —¿Qué piensas de lo que ha hecho Daniel?


    La higuera jorobada de nuestra derecha iba quedando atrás, rezagada por el pesado olor dulzón y seco que pendía de las ramas artríticas. De las raíces, ascendía el penetrante aroma picante y abrasivo de la hoguera consumida que se había extendido por la pendiente engullendo la hierba seca y la carne metálica de un ciclomotor robado, que ahora no era más que un esqueleto calcinado de neumáticos fundidos abandonado en la negrura.


    —La nota es suya, de eso estoy seguro. El cadáver lo tuvo que robar alguien que trabaja en el hospital, pero él no.


    —Se le ha ido la mano completamente a ese cabrón. —La respiración se le fugaba con los últimos metros empinados que bordeaban la zona calcinada—. ¿Qué consideras que significa ¿Qué te ha querido decir con eso?


    —No hace falta ser psicólogo para saberlo. No soy tan tonto. Ha sido una amenaza de las contundentes. ¿Es capaz de matar a alguien No lo sé, pero se le da bien asustar.


    —Una acción vale más que mil palabras.


    —Sí, pero lo ha conseguido sólo una hora. Le prometí a aquella mujer que le ayudaría, y lo haré, aunque las piernas no se muevan por el peso de mi propia mierda.


    —Estoy por llamar al Vaticano y decirles que te suban el sueldo —se echó las manos a los riñones y enderezó la columna cuando llegamos a la explanada revestida de agujas de pino y bolitas secas que se enganchaban a los bajos de los pantalones.


    La brecha de luna rajaba el cielo sin estrellas. El viento gélido ondeaba los trapos atados a las cañas ensartadas por toda la llanura de la montaña, ligadas éstas a los jugosos troncos de los árboles plantados no hacía mucho.


    Los últimos restos de la fortaleza erigida en el siglo X ya no eran más que un montículo de rocas rematado con una placa conmemorativa. Seguida a éste, la separación formada por bajos palos cilíndricos amarillos nos aislaba del precipicio, otro torpe impedimento como la cadena. Un anciano podría colarse entre ellos y arrojarse por el barranco.


    —Dadme un cigarrito.


    Miré a Martín, pero me daba la espalda.


    Una figura tambaleante y seca como un títere surgió de entre la baja oscuridad de los pinos que daban a Ferrocarriles Catalanes, la misma calle que hubiésemos tomado para huir con el coche por la maldita puerta cerrada del cementerio esa misma mañana. Eran como sombrillas con copas abombadas y tísicos troncos ondulantes. El hombre arrastraba los pies como si una mano borracha le tirase de cordeles camuflados. La raja blanca como una uña cortada del cielo le dio un color azulado.


    —¿Me vais a dar un cigarrito o no —la boca se movió en algún punto de la profundidad de la barba hirsuta. El rostro no era más que un cráneo sin ojos sobre un cuerpo de madera carcomida.


    —No fumamos —contestó Martín, con la mano dentro del bolsillo del abrigo derecho.


    —¿Me voy a quedar sin cigarrito —insistió, ladeando la cabeza.


    Algunas punciones hipodérmicas antiguas le recorrían las venas del cuello como una reacción alérgica.


    —Tengo algo que te gustará más —Martín sacó un billete de diez euros y lo mantuvo entre dos dedos—. Con esto puedes comprarte dos o tres paquetes.


    Las zapatillas del yonqui desgarraron el suelo al forzar el arrastre. Tenía el calcetín sucio, que asomaba por la bamba rota, cubierto de bolitas que se enganchaban al algodón como las uñas de un gato. Alargó la mano, llena también de punciones, de dedos largos y uñas curvas y duras, y le arrancó el billete, dejando la punta de papel roto en los dedos de Martín. Alzó el billete y en la oscura cuenca danzó el ojo seco como la piel de una uva.


    —Gracias, generoso.


    Se alejó con voz pastosa, haciendo una bola con el billete y metiéndoselo en la bragueta de los tejanos rotos


    —Qué susto me ha pegado el muy cabrón —suspiró Martín cuando el drogadicto se perdió cuesta abajo. Quedó mudo esperando a que yo dijera algo—. ¿Ramiro —Se giró, y la luna se filtró por los vidrios cuando abrió los ojos exageradamente—. ¡Adónde vas, loco!


    Pegándome a los restos de la fortaleza ornamentada con colillas y fragmentos rotos de botellas de cerveza, esquivé los maderos y me situé al borde del barranco. El cristal de las lápidas cuadradas en la continuación de la montaña, al otro lado del Fossar de la Pedrera, brillaba como joyas falsas. Asomando la cabeza entre las cañas secas, las zarzas y los hierbajos, que nacían en la roca como vello muerto, comenzó a intuirse el estanque y la pequeña cúpula funeraria que se adentraba en éste por un puente de bloques de piedra, el monumento funerario a Lluís Companys.


    —Dame la cámara —me asomé más. La tierra se deshacía bajo los pies, precipitándose al vacío rocoso con una queja que aumentaba en el silencio.


    —¿Qué has visto —me tenía cogido por la espalda de la vieja parca azul marino, pero sin cruzar los palos.


    —Hay algo en el césped —extendí la mano hacia él—. Dame la cámara.


    Era ligera y el frío metal plateado de la carcasa se adaptaba perfectamente a la palma. Introduje la mano en la correa dorada y le di tres vueltas en la muñeca.


    —Agárrame fuerte del brazo —eché el derecho hacia atrás hasta que el hombro se lastimó—. Tengo que aproximarme más o en la foto sólo aparecerán cañas.


    —Ten mucho cuidado —las manos se aferraron como tenazas al antebrazo, hundiendo las piernas por detrás de los maderos—. Que no se te caiga la cámara.


    —Pijo asqueroso —solté, adentrándome más en el barranco. El suelo, el corazón y el estómago se volvieron inestables al adentrarme cuarenta y cinco grados—. Seguro que prefieres que caiga yo antes que la máquina.


    —Pues claro.


    Sonreí y presioné el pequeño botón circular. El flash destelló como un relámpago lejano, y la sonrisa se desvaneció con la luz.


    Los surcos de hierba quemada perfilaban el dibujo de un gran dragón que vejaba el césped de la fosa. La larga cola enroscada como una soga en su propio cuello obligaba a la cabeza sin cuernos a alargar la lengua bífida hasta lamer el pie del precipicio. La hoja palmar sobre el lomo seguía el arco de los bancos de piedra, y en el interior de ésta, la aguda espina dorsal se dividía en una cruz invertida.
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    “Y otra señal apareció en el cielo y se vio un enorme dragón rojo con siete cabezas, diez cuernos y siete coronas sobre sus cabezas… Se entabló la lucha en el cielo. Miguel y sus arcángeles lucharon contra el dragón, y peleó el dragón y también pelearon sus ángeles... y no vencieron y nunca más hallaron morada en el cielo… Se expulsó al gran dragón, a la vieja serpiente, como suele llamarse al Diablo, Satanás, seductor del mundo, y se le arrojó a la tierra, allí donde también fueron arrojados sus ángeles”.


    Apocalipsis, 12:3


    12:7-9


    —Lo tengo, señores —dijo Fernando sentándose en el sillón de su guarida y girándolo hacia nosotros. Llegamos a su casa a eso de las cuatro pasadas de la tarde. Martín me llamó una hora antes para contarme que su sobrino quería vernos—, pero no os va a gustar nada.


    —¿Qué has descubierto —pregunté.


    Tomó el ratón. El cursor se volvió loco en el monitor con el movimiento del dedo en la bola. Localizó un archivo con título numérico. Con doble clic, una imagen se dibujó tras el vidrio de plasma.


    —¿Sabéis quién es?


    La imagen era el retrato pintado de un hombre que, por las elegantes prendas, debía pertenecer a la edad media. El frondoso y largo bigote bajo la nariz aguileña y la dura y confiada mirada indicaban, sin duda, que era de la nobleza. Bajo el sombrero de punta escarlata, adornado con perlas y una estrella de oro con un enorme rubí cuadrado encastado, caía el largo cabello negro rizado sobre la capa de piel marrón y el traje que iba a juego con el sombrero.


    —Ni idea —Martín.


    Negué con la cabeza.


    —Os presento a Vlad III —nos miró por encima de las gafas—. ¿El Drácula histórico —bufó, y Martín echó hacia delante la mandíbula y abrió los ojos como diciendo: «Que ni idea, chico»—. Os lo tendré que explicar todo, ignorantes. Aquí, el amigo —señaló el retrato— fue de lo peorcito de su tiempo. El apodo Tepes, que significa El Empalador, no se lo ganó por sus buenas acciones. Para algunos fue, y continúa siendo, un héroe, aunque para otros fue un monstruoso estratega militar que se ensañó con los enemigos al defender a su patria, Valaquia, de las invasiones turcas y de todos los rivales políticos, incluidas todas aquellas personas que no obedecían sus órdenes. Consiguió subir al trono varias veces.


    —¿Y qué tiene que ver con todo esto —le pregunté.


    —Las pistas nos conducen a él.


    —Pero ese tío está muerto, ¿no?


    —Bravo, Martín —aplaudió el muchacho. Los guantes sin dedos sonaron como si golpease las suelas de cartón de unas zapatillas—. Te has levantado hoy espeso, ¿eh ¿Cómo va a estar vivo si es del siglo XV Psicólogos...


    —No te pases, chaval —alzó el puño en el aire y le dio un par de vueltas—. Como tío tuyo aún puedo darte un par de azotes.


    —Sí —rió con fuerza protegiéndose la cara con los brazos—, claro.


    —¿Qué es lo que dicen esas pistas —intervine. Aún no tenía el cuerpo para bromas después de lo del día anterior.


    —Vayamos por partes —se quitó los guantes y cogió el trozo de papel que encontramos en el Collado—. Fui un estúpido al no darme cuenta sobre qué trataba exactamente el poema.


    —¿No son las hazañas de un caballero?


    —Sí, pero es que en realidad Scrisoarea III es un poema que alaba las proezas de Vlad III. Sé que en un principio no tiene gran importancia, pero ahí va otra de las pistas: los símbolos de la ventana son letras que pertenecen a diferentes alfabetos —tomó un papel en el que aparecía impresa la fotografía que hice a la ventana y un bolígrafo negro—. El primer símbolo es una g en árabe —escribió la letra en el sitio correspondiente bajo el símbolo y continuó con el resto—; el segundo es una r en arameo, elefantina, creo; el tercero es una o en devanagari; el cuarto, una z en brahmi; el quinto, una n en fenicio; el sexto, una y en hebreo siloé del siglo octavo antes de Cristo; y el séptimo, una j en kalika.


    Martín y yo asomamos la cabeza por encima de la suya para ver la palabra transcrita y remarcada hasta casi atravesar el papel reciclable.


    —¿Groznyj —se me adelantó Martín.


    —Significa severo. Así llamaban los rusos a Vlad Tepes — tamborileó la mesa con los dedos—. Continuemos. El dibujo que visteis en la hierba quemada de la fosa es el emblema de la Orden del Dragón. Fue fundada por el emperador Segismundo I, y perteneció a ella el padre de Vlad y éste mismo. Su función era la de defender la cristiandad del poder otomano. Al padre de El Empalador lo apodaron Dracul, que significa dragón, así que su hijo fue llamado también Draculea, el hijo del dragón. La zarpa del monstruo de Gila también representa casi seguro al dragón. Lo que sucede es que el emblema tiene una pequeña diferencia del original —cogió otro papel en el que aparecía el dibujo del cementerio, picó en otro archivo del monitor y apareció otro dragón como el del papel—. Fijaos en la cruz que nace en la espina dorsal de ambos —pasó el dedo por la hoja espinosa del lomo, primero por la del monitor y luego por la del papel—. El nuestro tiene la cruz invertida.


    —Es un símbolo satanista —me di la razón a mí mismo—. Daniel pertenece a una secta satánica.


    —Nnnno —cortó Fernando volviendo al teclado—, pero sí que debe ser miembro de un grupo, aunque no satanista.


    Tocó el botón del teclado con un dibujo gris del globo terráqueo y afloró en el monitor la página de Google. Picó en la casilla con forma de estrella —junto a la flechita blanca del cursor nació otra casilla en la que se podía leer «favoritos»— y se abrió un listado de páginas web. Marcó www.sangreresucitada.com.


    —Nada más que logré descifrar y dirigir el enigma hacia El Empalador, busqué por Internet páginas que pudieran relacionar a tu alumno con él. Hay miles de grupos y asociaciones vampíricas...


    —¿Vampiros?


    —Sí, vampiros. Pero la gran mayoría de grupos están formados por góticos alucinados o aficionados al rol. Excepto ésta...


    Sangre resucitada, el nombre de la página, cubría toda la parte superior de la pantalla con enormes letras rojas que derramaban sangre en el fondo negro purpúreo. En el centro, un círculo marrón cercado de palabras y un grabado similar al retrato anterior.


    —¿Qué tiene de especial —su tío se sacó las gafas y posó su peso en el respaldo de la silla.


    —Olvidaros del encabezamiento y centraros en el sello. ¿Veis algo en especial ¿Algo que os suene?


    Voievod Vlad III Draculea 1448 delineaba el círculo. ¿Aquello era La figura de Vlad tampoco parecía tener nada especial, con el sombrero picudo y el largo bigote escondiendo el labio.


    —¿Qué es lo...?


    —Groznyj —susurré. Los mismos símbolos de la ventana de la rectoría flotaban como humo tras el grabado del sello, una sombra incorpórea.


    —Sí, Ramiro —pulsó la imagen con el cursor—, groznyj. El siguiente problema fue éste —señaló el recuadro que quedó en la pantalla. Introducir código—. Era lógico que pidiese un código de protección para intrusos, y casi se me cayó la gotilla pensando cuál podía ser, aun sabiendo seguro que tenía que tener relación. Probé con nombres de parientes, enemigos, conquistas... todo lo que más o menos pertenece a la historia de Vlad —agarró la hoja del poema rumano—, pero lo tenía comiéndome el morro.


    Movió rápidamente los dedos por el teclado. Scrisoarea III. Confirmó. Un listado de nombres descendió por el monitor, ahora con el fondo rojo borgoña.


    Vlad III Tepes Draculea


    Friedrich Haarmann


    Peter Kürten


    Albert Fish


    John George Haigh


    Richard Chase


    Wayne Boden


    Nicolas Claux


    Sawney Beane


    Justine Lafayette…


    —Según he entendido entrando en el foro, es una especie de hermandad.


    —¿Secta?


    —Llámala como quieras. Está formada por reencarnados.


    —Estarás de broma —Martín.


    —No, pero aún no sabes lo mejor: los miembros se creen reencarnaciones


    de vampiros históricos.


    —Tendría que hacerles una sesión de grupo. ¿Cómo pueden creerse tal gilipollez?


    —¿Por qué no —dije. Me miró y pensó «¿Tú también necesitas venir a consulta?»—. No les doy la razón, pero soy un hombre de fe. Si creo en la Santísima Trinidad, en los milagros de Lourdes, ¿por qué no dar libertad de creencia a otros conceptos que se escapan al cristianismo, pero que pueden ser igual de verídicos y poderosos Estamos hablando de la renovación de las almas. Tú mismo dices que existe el alma.


    —Como fuente de energía.


    —La energía también puede ser renovable, tío —intervino el chico—. Y cuando hablo de vampiros históricos no me refiero a seres con colmillos desmesurados que se transforman en murciélago. Son aberraciones morales, monstruos civilizados que por su depravación han formado parte de la historia. Caníbales, necrófagos... candidatos perfectos. Y mirad quién sale aquí.


    Picó un nombre del listado. Gilles de Rais.


    —¡Es el gordo del local! —se exaltó Martín y se echó hacia atrás llevándose con él unos centímetros la silla.


    Y tanto que era el gordo retratado al óleo. El orondo torso no entraba entero en el cuadro, cubierto por la levita larga marrón con bordados florales alrededor de los botones dispuestos a saltar, forzados al abrochar de tal modo que, entre uno y otro, abrían un ojal que dejaba a la vista retazos del chaleco gris. El seguramente trabajado nudo del corbatín, del mismo verde que los bordados, se perdía bajo la fofa papada, un babero de carne sobre el que colgaba el largo hilo de barba azul cetrino que nacía bajo el labio, prieto en la sonrisa cursi. Los ojos, a saber de qué color, eran enfermizos. Tenían la misma profunda pringosidad que los ojos del modelo de la fotografía de Fernando La caída del hombre. La melena ensortijada, azul como la barba, rezumaba pomposidad afrancesada.


    —¿Quién representa que es?


    —Barba Azul.


    —¿El marido sanguinario?


    —¿Quién?


    —El personaje de un cuento de Perrault. Mata a sus seis primeras esposas y al final muere asesinado por los hermanos de la séptima.


    —Podría pasar, pero no sería ni la mitad de sádico. El auténtico Barba Azul fue un noble francés del siglo XV que violó, mutiló y asesinó a decenas de jóvenes y niños, todos varones. Muchas veces, hacía que sus lacayos los torturaran mientras se masturbaba contemplando la barbarie. Lo bueno era que no sólo lo hacía por placer, por vicio, sino como tributo al diablo, con quien aseguraban que había hecho un pacto.


    —Vaya santo.


    —Tiene gracia que lo menciones, Martín —giró el sillón con los dedos entrelazados sobre el pecho, golpeteando con el pulgar la bola de la cremallera, que tintineaba como un cascabel—, porque fue la mano derecha de Juana de Arco, la iluminada de Dios. Mientras estuvo a su lado, abandonó la caza, pero al morir ella en la hoguera regresó con más furia que nunca.


    —Ese monstruo estará en el infierno —me estremecí al reparar en aquel rostro obeso, en las notas del vicio que relataba Fernando, en aquellos actos imperdonables—, asado por las manos de aquél que le dio el contrato que firmó.


    —Imposible. —¿No merecía un castigo eterno Alzó media sonrisa ante mi reacción—. Primero, le entregó todos sus bienes a Satán, pero no su alma; ese fue el trato. Segundo, tuvo la absolución de la Iglesia cuando fue ejecutado; ventajas de ser un noble importante. Y tercero, si se ha reencarnado como aseguran estos zumbados, no puede estar en el infierno.


    —¿Tiene algún parecido físico?


    —Compruébalo tu mismo.


    Marcó el icono e azul de acceso a Internet. Volvió a emerger la página de Google y escribió Gilles de Rais. Amplió dos imágenes aparecidas sobre el directorio de páginas relacionadas. La primera era un sello formado por dos aves, quizá cisnes, que custodiaban un yelmo, adornado por otra ave del mismo tipo, y un escudo con la cruz volcado a sus pies. La otra imagen era el retrato de Barba Azul.


    No se parecían en nada.


    Vestido de batalla, todo de blanco, no marcaba carnes sobrantes bajo la elástica malla. La barba era muy negra, como el pelo liso cortado a la altura del cuello y al que se le volvían las puntas hacia el interior. En la expresión de los ojos y del rostro no existía maldad; el pintor lo limpió de pecado.


    —Esperaba...


    —¿Que fueran iguales —cerró las imágenes ampliadas y siguió tecleando—. La reencarnación no implica tener similitudes físicas, ni siquiera es necesario ser del mismo sexo. Incluso hay quien afirma que puedes reencarnarte en otra especie, como una mariposa que se reencarne en hombre o viceversa. Ya está —señaló la pantalla—. Pero el carácter se adquiere.


    —¿Datos personales —se maravilló Martín.


    Nombre, apellidos, dirección, historial médico, académico, profesional...


    —¿Cómo lo has hecho, bribón?


    —Internet es como una gran roca porosa. Con paciencia, el agua se cuela a través de ella.


    Youssef Al Qalef. Ya podíamos poner nombre al hombre del local, del retrato y de la fotografía de la ficha, aquí ojeroso, con el rostro marcado por manchas marrón fango y la línea de barba deshilachada como las cerdas de una escoba de paja. Fecha y lugar de nacimiento: 15 de mayo de 1961, Marrakech.


    —Degenerado. —El odio que escondía en lo más profundo de mi mente escapó con la palabra como un insecto infectado de repugnancia al leer el historial delictivo. Cumplió dos años de prisión en España por posesión de material pornográfico infantil, y otros cuatro por secuestro y violación de un menor—. ¡Qué asco de justicia hay en este país!


    —Conducta heredada —Martín se rascó la cabeza, cayendo una hebra de cabello plateado sobre el dragón del papel—, o una imitación del comportamiento de Barba Azul.


    —Es empleado del zoo; seguro que el monstruo de Gila lo robó él. Hay más —entró en otro archivo electrónico. La fotografía en blanco y negro del anciano me miró con ojos de depredador. El bigote blanco y caído no escondía las marcadas arrugas de la mueca austera de la boca, árida como un alambre de sal—. Albert Fish.


    —¿Tenemos que saber quién es?


    —Si no conocías a Vlad Tepes, dudo que sepas algo de él. Su nueva encarnación es ella.


    Marcó Albert Fish en el listado de la página de la Sociedad. Prudence Lautreque, en la base de datos. Fecha y lugar de nacimiento: 25 de febrero de 1940, París. No constaban antecedentes policiales, pero sí psiquiátricos, que revelaban comportamientos masoquistas y autoflagelantes. Se practicó a sí misma la ablación del clítoris, y fue ingresada con severas quemaduras en el ano tras hacer arder en él bolas de algodón rociadas con alcohol. Según el historial familiar, el padre se suicidó tras un ataque alucinatorio, la madre estuvo ingresada en un sanatorio mental, y la hermana pequeña era alcohólica y esquizofrénica.


    —Ella sí que se parece físicamente.


    Las fláccidas bolsas oculares agudizaban la mirada cínica, calcada a la del hombre, con la larga nariz ganchuda que ensombrecía la apática boca sin apenas labios.


    —A finales del siglo XIX y principios del XX, Albert Fish violó, torturó y asesinó a muchos niños. Además, lo apodaron El maniaco de la luna, pues decía que la luna llena le inducía a comerse a sus víctimas. Lo mejor es el motivo por lo que empezó a asesinar: «vio» a Cristo, y éste le dijo que expiaría sus culpas a través del dolor, la tortura y los sacrificios humanos.


    —Cómo se aburre Cristo —Martín abrió la pequeña nevera y cogió una botella de agua—. ¿No te dará a ti los mismos consejos, Ramiro?


    —No. —Cada ocasión en que alguien tomaba a Cristo, la Virgen o a cualquier símbolo cristiano como excusa para cometer actos contra la humanidad, era como escupir sobre la cruz. Mismamente, la Inquisición los usó sádicamente para acabar con todo lo que no entraba dentro de su razón. ¿Cuántos inocentes murieron con la cruz grabada a fuego en el cuerpo?—. Actos como ése son los que hacen que muchos odien las religiones. Eso ya no es sólo alucinatorio, sino fanatismo enfermizo.


    —Para colmo —continuó Fernando—, cuando lo sentenciaron a la silla eléctrica, se alegró porque aquello sería, según palabras textuales: «El último escalofrío, uno de los pocos que todavía no he experimentado».


    —¿Alguien más que conozcamos está en la lista?


    —Ella.


    —¿Esa no es... —Martín se quitó las gafas. Virutas de lima nadaban en la profundidad de los ojos de Érzsbeth Báthory, dos esferas de enorme inteligencia expresiva—. ¡Es tu ex! ¡Es una reencarnada!


    Davinia Domínguez. Fecha y lugar de nacimiento: 30 de enero de 1980, Barcelona. Un historial intachable.


    —Eso parece —lamentó sin apartar la mirada del elegante rostro pálido, alargado por el alto moño arremolinado negro. El retrato llevaba un largo vestido negro medieval con corpiño escarlata, con lo que el brillo verdoso de los ojos, que miraban al abismo, se acentuaba.


    —¿Quién representa que es —pregunté. ¿Qué monstruosidad humana había tras el nombre histórico?


    —Una de las mayores aberraciones. Asesinó a más de seiscientas muchachas en el siglo XV, todo por la sangre. La bebía y se bañaba en ella, convencida de que la haría conservar su joven belleza eternamente. Las torturaba y las violaba, muchas veces ayudada por sus esbirros, quienes la introducían en el mundo de la brujería.


    —Se parece mucho a la historia de nuestro amigo el gordo — Martín—, pero su historial no muestra anomalías. ¿Qué similitudes tiene con la asesina?


    —Ambas son hermosas, y lesbianas.


    —¿Te dejó porque se dio cuenta de que le gustaban las mujeres — Primero se le torció la boca, después se le hinchó la cara, lagrimeando bajo las gafas, y finalmente estalló en carcajadas, con las venas de la frente y del cuello infladas y con la piel roja—. ¡No me lo puedo creer!


    —No le veo la gracia —giró Fernando en la silla. La expresión era de vergüenza y frustración.


    —¿Y quién es Daniel —pregunté, esquivando un cojín antiestrés blanco y negro, que voló directo a la cara de Martín—. ¿Vlad?


    Temí la respuesta, aunque sabía que tenía que ser él. El líder de un grupo de asesinos históricos. ¿Sería capaz de cometer los mismos crímenes que su antecesor?


    —Podría ser, pero no.


    —¿No —Si no es él, ¿quién Poseía la capacidad suficiente para dirigirlos a todos hacia la destrucción de la vida.


    —Tepes, Barba Azul y Báthory son contemporáneos, y los más sanguinarios. El gordo y Davinia deben de ser, sin duda, las dos manos de El Empalador, pero nadie ocupa ese lugar.


    —Alguien lo ocupará —Martín respiraba agitadamente, intentando disipar la risa tras el cojín—, más si la secta lleva su nombre.


    —Nadie confirma que sea una secta en sí. He consultado todos los nombres de la lista y ninguno es Daniel. Pero, según el foro, sé por qué se hacen llamar Sociedad Tepes: esperan el resurgir del más poderoso de todos los vampiros.


    —Vlad III, Tepes —contesté, y él lo confirmó con la cabeza—. Si esperan su llegada, podría ser Daniel, ¿no?


    —Podría, claro. Él, o el repeinado del Collado. Tampoco sale en el listado, y eso que me recuerda a alguien. Sacrificarán a un niño para celebrar su retorno.


    —Hay que evitarlo. —Monstruos enfermos. No podíamos acudir a la Policía; ocultábamos pruebas. Pensarían que todo era una broma, o algún estúpido juego de rol—. ¿En el foro se sabe cuándo sucederá?


    —No, pero sé el día.


    —¿Cuándo?


    —Si no me equivoco, hoy.


    —¡Hoy! —Martín tiró el cojín a un lado, que volcó un par de figuras ewook—. ¿Cómo lo sabes?


    —Con un simple cálculo de fechas para tontos. Estamos en el año 2006, y Vlad murió en 1476, hay una diferencia entre sí de quinientos treinta años. Acordaos —anotó la cifra en un trozo de papel fotográfico con pilot rojo—: 530. Hoy estamos a 31 de diciembre —escribió más números bajo el anterior—: 31, 12. Si sumamos las tres cantidades nos da 573. Al sumar estos tres números entre sí da 15, y si realizamos la misma operación con éste, el resultado final es...


    —Seis —la cifra brilló incandescente remarcada en el papel—, el número del diablo.


    —Exacto, y, precisamente, en Rumanía el diablo es representado por el dragón, Dracul.


    El día que expulsaron a Daniel del instituto fue para algunos como hallar el Santo Grial. En realidad, sólo consiguieron abrir la caja de Pandora.


    Montaron toda una parafernalia para intimidarlo. En la sala de actos de la segunda planta, aislaron un único pupitre, pequeño y astillado, de los demás, y lo invitaron a sentarse en él, con todos los profesores —algunos jamás le dieron clase— formando un arco ante él. Esteban quiso que fuéramos como una manada de lobos ante un desvalido cordero; pero el chico era un león hambriento.


    Pasaron casi tres minutos hasta que Edmundo rompió el silencio. Daniel tenía la espalda bien pegada al respaldo de la silla, con el azul, casi negro, de los ojos analizando los nuestros, buscando a la presa más débil.


    —¿Estás cómodo?


    —He estado mejor, gracias.


    —Te hemos llamado porque queremos hablar contigo.


    —Me lo imagino —interrumpió con la amplia sonrisa abriendo su rostro. Localizó a la primera víctima—. Hola, Rosa. ¿Cómo se encuentra?


    —Me... mejor —tartamudeó casi escondiéndose tras la espalda de Jesús, uno de los dos profesores de Educación Física. La gacela escapando.


    —¿Está aún de baja o sólo ha venido de visita —Los dientes saborearon el miedo—. De momento...


    —Calla, Rosa —intervino Esteban. En el tiempo que pasé allí, y según cuentan, anteriormente también, se metía en todo, como si fuese el director, el jefe de estudios o el heredero de la escuela. El macho de la manada saliendo a la defensa—. No tienes nada que explicar a éste.


    —A estas alturas —le contestó el chico, impávido—, deberías saber ya que no hay que meterse en conversaciones ajenas. Tú, que te crees profesor, tendrías que dar ejemplo.


    El león alejó al macho a rugidos.


    —Si no le importa —la voz de Rosa quedó estrangulada por la zarpa de Daniel—, Edmundo, preferiría no estar presente.


    —Sí —gruñó éste. Apretaba tanto la mandíbula que casi pude escuchar cómo se le astillaba un diente—, será mejor que salga.


    Con el cabello suelto y la cabeza gacha, salivada por el cuchicheo de los profesores, se alejó con el rostro escondido. No se libró del último adiós, literalmente, de Daniel. Al cruzar el umbral de la pesada puerta de hierro pintada de azul, se volvió para mirar a través de la claraboya de ésta. Daniel le esperaba con la mano levantada, despidiéndose con un ligero movimiento de dedos y la sonrisa helada como la escarcha de un viejo frigorífico. Se escuchó el claqueteo de las sandalias de la mujer al correr hasta casi una planta más abajo.


    El león había eliminado a la presa de un mordisco.


    —Una menos —se dijo a sí mismo, pero fue lo suficientemente audible como para escucharlo todos.


    —Vas a dar problemas —le espetó Edmundo quitándose las gafas de pasta marrón. Tenía enrojecidas las marcas de las almohadillas en lo alto del tabique—, ¿verdad Voy a ser directo porque sé a qué estás jugando y el rumbo que quieres que tome.


    —¿De verdad —Aunque ya no existía, resquicios de la sonrisa que había paralizado a Rosa permanecían tatuados en la boca como tinta vieja.


    —Lo llevas claro si intentas irnos quitando de en medio. Te has aprovechado del estado anímico de Rosa, pero los demás no caeremos.


    —¿Está seguro?


    La alargada y fláccida cara de perro pachón de Edmundo se enrojeció de ira. Era un hombre que no soportaba que un alumno fuera capaz de contestarle a sus comentarios prepotentes, algo que venía en el lote del puesto de dirección.


    Kit de supervivencia del hombre presuntuoso.


    —Me los estás tocando ya, niñato.


    Esteban, pegadito a la derecha de su amo, alzó la cabeza y sonrió con orgullo. Por fin se callaría aquel crío impertinente, pensaría él con otras palabras, como capullo de mierda, con perdón. Ensanchó las aletas nasales con tal ímpetu que casi se le rasgan, y al inspirar aire, pelillos del frondoso bigote bailotearon dentro de éstas.


    —Creo que se equivoca. No le estoy tocando nada. Será Esteban, que es el que está más cerca de usted.


    Un hilo de moco seco revoloteó en la nariz de Esteban, sorprendido por la pasividad socarrona de Daniel. Camuflado bajo el bigote, el labio tembló como si fuese a llorar a ritmo de la sonora carcajada de Daniel, la carcajada más fría e inquietante que he escuchado en mi vida. La sangre del rubor pintaba la cara, seguramente acelerada por las brasas emanadas del horno irritable de Edmundo. Abochornado ante el resto de profesores; intolerable para alguien de su alto rango.


    —Vale ya —Albert agarró del hombro a Edmundo cuando éste se lanzó a zancadas rápidas hacia el pupitre del alumno—. No voy a tolerar que le amenace ni intente agredirle como hizo Esteban en la sala de profesores. —Los profesores miramos a Esteban, sorprendidos, aunque no era de extrañar que antes o después sucediera algo parecido, más aún con su problema con el alcohol, el cual nadie denunciaba por miedo a represalias por parte de su protector, el director—. Yo no debería estar aquí; ninguno de ellos —nos señaló. Las venas alrededor de los ojos de Edmundo palpitaban como gusanos enterrados bajo la superficie de un tomate muy maduro—. Lo que le va a hacer a Daniel es injusto y de cobardes, usándonos de escudo. Pero el escudo ya tiene dos huecos: Rosa y yo. Me voy.


    —¿Sabe lo que está haciendo —le preguntó hoscamente, cada vez más rojo. Los pelos de barba mal afeitada podrían haber salido disparados como alfileres por la tensión en la cara.


    Insubordinación.


    —No me va a acobardar con sus amenazas estúpidas. —Las piedras invisibles arrojadas por las miradas picaban los vidrios de las gafas de ambos—. Haga lo que quiera. Es el alumno más brillante que he tenido nunca, y seguro que usted también; todos.


    «Lo siento», le dijo a Daniel cuando pasó por su lado, y éste le sonrió agradecido.


    —Edmundo —Albert abrió la puerta, dándole la espalda—, recuerde que también soy abogado. Piense bien en las repercusiones.


    Y se marchó. La respiración agitada del director fue más fuerte y sonora que el golpe metálico de la puerta.


    —Yo también me voy —dije, y la cara de Edmundo se descompuso del todo. Era como si esperase que el resto de profesores también desertaran, dejándolo solo. Bueno, Esteban se quedaría encantado.


    Nadie más habló, y puedo asegurar que más de uno se hubiera marchado con gusto.


    Cobardes.


    Atacado por la muda contestación de éste, me marché sin decir más. Sentí presa la mano, y al mirarla vi la del chico apretándola.


    —Gracias —dijo, y la sonrisa adquirió otra vez un aspecto casi perverso—, Ramiro. Por mucho que lo intenten, no podrán dañarme tanto como yo a ellos.


    La consecuencia de todo: Albert y yo fuimos despedidos. Él puso una querella al centro, y ganó. Yo opté por no hacer nada. Lo mío con la enseñanza era vocacional, así que no fue un problema. Expulsaron a Daniel arrojándole al pupitre un informe de acciones sancionadas que no poseían ningún contenido ni prueba fidedignos de que fueran obra suya.


    No se esforzó en defenderse ni protestó. Sólo dijo que cada uno de los allí presentes y de los que favorecieron aquel acto lo pagarían, uno por uno y sin prisa.


    Como una maldición, y hasta donde conozco, lo fueron pagando. El mismo día de la expulsión, Rosa se tiró por el balcón de su casa y murió tres días después en el hospital de un edema pulmonar; Edmundo se asfixió en plena clase con un gajo de manzana; Josep, profesor de química, desapareció, junto con su esposa y uno de sus hijos, mar adentro cuando iba en una barca inflable; y el más reciente: Esteban ardió dentro del coche en el patio del instituto, se supone que por una avería.


    Quizá sea una tontería, y me gustaría pensar que es así, pero al renunciar, por así decirlo, a nuestros puestos de trabajo, Albert y yo quedamos libres de algo tan injusto como la expulsión de Daniel.


    La muerte.


    —No toques nada con las manos —me retuvo Martín por la muñeca.


    La puerta se abrió lentamente empujada por mi codo. Casi esperé que las bisagras chirriaran como en una película de terror.


    —¿Hola ¿Carmen ¿Rafael —Algo había pasado. Algo malo—. ¿Daniel?


    Nada.


    La profunda oscuridad del pasillo nos engullía. El tufo a refrito persistía, pegado en el papel de la pared como un pringue matamoscas, pero esta vez era diferente. Había algo más en él.


    —No me gusta esto —susurró Fernando, como si estuviese en el cine, pegándose a mí.


    —Lo sé.


    No aparté la vista de la luz blanquinosa que emitía una de las puertas, un foco mortecino que acrecentaba la oscuridad. Entramos, y el sonido de los motores del ascensor, del perro del tercero, de vecinos hablando en la planta baja, quedó mudo en cuanto traspasamos el umbral.


    La frontera al mundo de la oscuridad.


    —¡Coño! —gritó Martín. Fernando y yo chocamos entre nosotros, exaltados.


    Martín quedó pegado a la pared de espaldas con la mano en la frente y la boca abierta, tieso como una tabla. Tres siluetas sombreadas de gris azulado permanecían firmes en la pared de enfrente, una más alta que las otras, con la cara tapada por la mano. Otra se movió en mi misma dirección cuando me acerqué a Martín.


    —Es un espejo. —Las palabras salieron como un hilo de viento. Alcé la mano en dirección a las siluetas, y una imitó el gesto, perdiendo la mano marco arriba—. Intenta controlarte.


    Éramos tres insectos atraídos por una luz insana, fascinados por algo que podía matarnos. Tenía los pies calzados en plantillas de hielo, y la misma sensación de miedo que al descubrir el cadáver en la rectoría me oprimía el pecho, ensordeciéndome los latidos del corazón, que forzaban a las costillas para despegarlas del esternón. La oscuridad del pasillo se fortalecía con aquel rectángulo de luz y hacía visibles los chorretones de grasa en las puertas por las que íbamos pasando. El aire se volvió pesado a escasos centímetros de la puerta abierta, y la pestilencia oxidada caía como plomo por mis pulmones.


    —¡Mierda! —Martín ahogó el grito bajo el marco iluminado.


    La oscuridad siempre es mejor. Bueno o malo, nunca ves nada. Me descoloqué con tantas imágenes, cientos de fotogramas que circulaban a una velocidad mareante. Los ojos no soportaban continuar en mi cara, y el cerebro palpitaba sobresaturado. El vómito palmoteó las paredes del estómago como si se tratase de la pera de goma de una lavativa y salió como un surtidor regando el suelo blanco con motitas salmón.


    Fernando brincó hacia atrás para esquivarlo. Le faltó poco para golpearse la cabeza al volar de espaldas hacia la pared del pasillo cuando entró en el baño y vio aquello. En las sombras, el horror se marcó más en su cara, convirtiéndolo en un niño asustadizo disfrazado con una barba.


    Los ojos secos de Carmen surgían por encima de la pica, mirando al techo desconchado por grises humedades. Como si saliese del desagüe, la cabeza cetrina se aguantaba recta en la profundidad de porcelana como ensartada por un palo. Hasta donde me atreví a acercarme, la sangre le pintaba la barbilla y parte de la boca abierta, desgarrada por el horror. Pecas sanguinolentas se secaban en la nariz. Regueros de sangre oscura se cruzaban como calles por fuera de la porcelana, surcando el pie de ésta hasta casi fusionarse con mi vómito.


    Todo un mosaico de salpicaduras de sangre coloreaba los azulejos azules con gaviotas de las paredes; un sádico sistema galáctico alrededor del charco de sangre con forma de huevo frito, y la yema era el brazo amputado y desnudo de ella, seccionado por el hombro. Pero, ¿dónde estaba el resto del cuerpo No constaban marcas de arrastre, ni pisadas tampoco.


    —Esto es demasiado —dijo Martín cerca de la pica. Señaló la cabeza—. ¿Es la madre?


    —Sí. —Tenía pastosa la boca como si hubiese comido harina. Me apoyaba en el marco con el antebrazo, mirando al suelo—. Perdonadme, pero no soporto la sangre.


    —No lo entiendo, Ramiro —Fernando sorteó de puntillas las manchas hasta acuclillarse junto al charco—. A estas alturas deberías tener los huevos pelados de ver muertos.


    —No es lo mismo —le miré de reojo por debajo del sobaco—. Sólo trato con moribundos y ataúdes cerrados.


    —Amputado con un objeto cortante y contundente —se echó tanto hacia delante por encima del brazo que pensé que caería sobre él.


    —¿De qué hablas —Martín estudiaba el horror palpable en el rostro decapitado—. ¡Qué haces, niño! —exclamó por lo bajo al verlo a escasos centímetros del miembro—. ¡No toconees nada, guarro! ¿Qué quieres ¿Olerlo?


    —Observo. Trabajé como fotógrafo de la Policía, así que algo entiendo. Ven —le hizo un gesto con la mano, aún acuclillado y sin mirarle. Señaló el extremo seccionado, el hueso partido rebozado de carne parda y roída de marcas—. Ves: es la combinación del corte con la fuerza viva. La herida es más grande y profunda que las producidas por una simple arma cortante. Ha partido el hueso de un golpe —pasó el dedo alrededor de éste, siguiendo la forma de espiga. Martín se puso a su lado—; si no fuese así, presentaría alguna marca mellada. Y esto —señaló la herida con forma de ojal en el tríceps— demuestra que el arma estaba muy afilada.


    —Ya. ¿Y el cuerpo —La pieza central del puzle humano—, Sherlock?


    —La bañera —hipé, conteniendo la erupción de un nuevo vómito.


    Plegadas con esmero, dos prendas de ropa ensangrentadas ensuciaban la tapa del inodoro, pegado a la bañera. Las cortinas de ésta —blancas, surcadas por gotas de agua seca y más sangre, y pintadas de lunares de moho negro— estaban corridas, protegiendo a algo de ojos furtivos.


    Tragando la bola de saliva seca que se marcó en la ancha nuez, Martín extendió dudoso el brazo, como si fuese a tocar el hocico de un perro que le enseñaba los dientes. Agarró una con la mano enguantada y la apartó sin descorrerla.


    La mano que emergió le golpeó la rodilla.


    —¡No! —Esta vez el grito fue bien sonoro, un golpe de platillos dentro de una sala de metal vacía.


    Las gafas le saltaron de la cara por el susto, que le encogió como un ovillo humano. Soltando la cortina, que volvió a su posición con la rigidez de un trozo de cartón, les lanzó un fuerte zarpazo justo antes de que cayeran y se perdieran en la profundidad espesa y negruzca de la bañera, mandándolas disparadas junto a mi pierna. Los cristales sin montura no sufrieron ni un solo arañazo tras el inminente impacto contra el suelo, pero quedaron modificados a una telaraña disforme de finos hilos escarlata.


    La mano pendía del brazo por debajo de la cortina, gruesa y peluda. Sostenía con rigidez marmórea un trozo de papel entre los dedos.


    —Ésas las tiro en cuanto salgamos —miró la mancha negra con forma de melocotón en la rodilla—, y el pantalón también.


    Apartó de nuevo la cortina.


    Las venas vacías se acentuaban como cables azules bajo la pálida piel de Rafael, sumergido hasta el pecho en la acuosa espesura roja. Estaba como dormido, con los destensados párpados cerrados y los labios deprimidos hacia el interior de la boca. La hoja cuadrada del hacha reposaba limpia en el pecho desnudo de pelo, que afloraba del agua como una planta de tronco leñoso.


    —¡Qué bestia! —el chico inspeccionó la muñeca del brazo que pendía fuera. La sangre ya no brotaba del colgajo de carne de la herida—. El corte en las venas es oblicuo. Debe haber partido la cuchilla, por lo menos.


    —¿Qué hay en el papel —se agachó Martín. El documento, guarnecido con dibujos de las crestas papilares, amparaba una caligrafía informe y trémula, de trazos borrosos allí donde los dedos cerosos rojos habían tocado—. No renunciaré a la vejez mientras deje intacta la mejor parte de mí. Pero si empieza a debilitar mi mente, si destruye mis facultades una por una…


    Las palabras fueron el batacazo final para mi cerebro, un torrente de recuerdos que se clavaba como agujas de vudú en las intersecciones de las circunvalaciones. La presión, que burbujeaba como frío nitrógeno en el estómago, ascendió como un nudo corredizo hasta la nuca, tensando los tendones cervicales, forzando una espasmódica arcada vacía.


    —…si no me deja vida, sino aliento, abandonaré este pútrido y vacilante —se levantó—. Una nota de suicidio.


    —Es de Daniel —limpié con la manga los hilos de saliva que colgaban de mi boca—; eso es de Daniel.


    —¿No es de Séneca?


    —Sí, pero esto es cosa de Daniel —me froté la garganta, destrozada por el esfuerzo de evitar una nueva arcada—. Recitó el mismo párrafo hace años, en un debate de clase sobre el suicidio.


    —El hombre ha matado a su esposa —Fernando— y se ha suicidado después. Eso es lo que está ahora de moda, ¿no, Martín?


    —He protegido a un monstruo. —Las lágrimas escocían en mis ojos como azufre—. Él lo ha hecho. ¡Ha descuartizado a su madre!


    —¿Y qué pasa con él —miró otra vez la herida de la muñeca—. Se lo hizo en vida. La sangre ha coagulado en el corte —pasó la mano por encima del agua—. Está fría. Lo habrá hecho hace bastantes horas. La sangre se ha secado en muchos sitios.


    —Le ha obligado a hacerlo.


    —Deberíamos registrar el resto de la casa —Martín esquivó el vómito evitando mirarlo —soportaba la carnicería mejor que la descomposición gástrica— y me llevó por la espalda para sacarme de allí. Daba igual: el olor oxidado de la sangre había tenido tiempo más que suficiente para formar tapones en mi nariz y fermentar en los pulmones—. Cabe la posibilidad de que los chicos estén...


    —Muertos —me restregué los ojos con las manos para esfumar las lágrimas.


    —Sí. Tus especulaciones no tienen por qué ser ciertas. — Mentía. No pensaba así. El temblor en las manos, que intentaba disimular apretándome los hombros, le delataban. Prefería encontrar muertos a Daniel y a la niña que enfrentarse a la realidad: el parricidio por parte de un joven que había secuestrado a su hermana para ofrecerla como sacrificio a una secta de dementes homicidas—. Buscaré algo con qué limpiar eso —hizo una mueca de asco al vómito.


    —¿Para qué?


    —Puede que no sean exagerados como en el CSI —pasó Fernando, echando un último vistazo al baño—, pero la Policía de aquí puede sacar muestras e identificarte.


    —Está bien —respiré hondo un par de veces, irguiéndome para recuperar la compostura, o al menos intentarlo. Tenía el ardor del vómito en la garganta y el sabor rancio de los muertos saltando en la boca—. Fernando y yo daremos una ojeada en el dormitorio de Daniel.


    Las imágenes de La puerta del infierno parecían vivas por el juego de sombras danzantes que proyectaba el parpadeo de la luz.


    —Es grotesco —murmuró Fernando examinando la disputa de Ugolino, cuyo rostro se había metamorfoseado en una máscara voraz e inhumana; la tez de la gula.


    —Ahora sí. —Aquello no era más que madera tallada. Lo realmente grotesco quedaba atrás, en el baño—. Bienvenido al Infierno.


    Empujé la puerta, asediado por las almas en pena que se retorcían ilusoriamente como gusanos gordos. El penetrante olor dulzón aderezado con pimienta invadió los pulmones como un parásito molesto.


    Nadie.


    El dormitorio estaba exactamente igual que la vez anterior, impoluto, excepto por los folios esparcidos en el escritorio.


    —Vlad Tepes —Fernando corrió hacia la lámina de monstruos grises con simbología fálica que colgaba sobre la pequeña escalera de caracol—. ¡No me lo puedo creer!


    —¿El qué —pregunté, regirando los papeles del escritorio.


    Una novela impresa en inglés.


    —Así se titula, y es la original —se quitó las gafas y las acercó al dibujo como si fuesen una lupa—. Contempla la profundidad de la firma, la perfección de los trazados. No es una copia.


    La mano desparramaba las hojas revueltas, algunas caían al suelo de un modo casi irreal, flotando como plumas que creaban espirales sobre sus propios ejes. Also, perhaps, nothing, yellow, because… Me detuve, o me detuvo. Una línea roja se dibujó en la translucidez opaca del extremo de una de las hojas, un trazo levemente irregular como la carretera de un plano. La inquietud salió de su escondite y me estrujó la boca del estómago como a la bolsa de una gaita, y los dedos se me llenaron de hormigas que hicieron que fallaran al apartar las páginas. No sé cómo el corazón permaneció tranquilo y no optó por lo más sencillo, obstruir una artería hasta que la pared elástica reventara.


    La línea roja continuó en el papel hasta dibujar un sombrero picudo de bordado floreado, adornado en el centro por una flor de perlas de seis pétalos. Debajo, decenas de ondulaciones negras se entretejían en largos mechones de cabello que cubrían los hombros de la prenda verde. El espeso bigote encaracolado negro tapaba la boca del templado rostro violeta, con los remarcados ojos pintados de rojo como bolas de fuego.


    Los ojos del dragón.


    —Hay que encontrar a la niña.


    —Ya lo está haciendo mi tío.


    —No lo entiendes —cogí el dibujo y lo levanté—. Es de Claudia.


    —Joder —tomó el dibujo—. Vlad Tepes. Pero, ¿cómo...?


    —No lo sé, pero lo ha hecho ella. He visto otros dibujos suyos. ¡Es el sacrificio! Debemos encontrarla cuanto antes.


    —No hay nadie más —interrumpió Martín, cruzando la puerta—. ¿Qué has comido hoy ¿Azufre ¡Qué peste de potado!


    —¿Qué has hecho con éste —Fernando.


    —Lo tiré por la ventana al parque.


    —¿Ése es —pasó el brazo por encima de mi cabeza— el castillo de Montjuïc?


    En una esquina, dentro de un pequeño marco de piel negra, la replica del siglo XVIII del plano del castillo era tan borrosa como si sólo fuese un trozo de papel apergaminado marrón


    —Eso parece.


    —Están ahí.


    Podría haberme dado una colleja porque no la habría notado. Había más de mil sitios en toda la ciudad donde celebrar el ritual, o, más aún, fuera de ella. De acuerdo con que Fernando supiese la fecha —el crimen pasional del baño casi lo corroboraba—, pero no podía existir tanta suerte con la ubicación. Era el número premiado de la lotería perdido en un vertedero de papel.


    —¿Qué —lo agarré por los hombros—. ¿Estás seguro?


    —Dentro de la Sociedad, el padre de uno de los reencarnados es el guarda del castillo. Apartado, grande, con vigilancia familiar, dominando la ciudad, ¿qué mejor sitio para que regrese el gran vampiro?


    El bufido casi felino que surgió de debajo de la cama nos hizo dar un bote, una pequeña descarga eléctrica liberada de sopetón en los tobillos. Una vez más, la fobia infantil tomó forma como un trozo de arcilla eternamente maleable. La pequeña cabeza de lápiz de punta roma pelirroja, casi marrón con la iluminación ambarina, levantó la colcha colgante de los pies de la cama. Mirándolo bien, el color burdeos de la tela tenía el mismo color que el pelaje del pequeño monstruo. Los ojos negros lanzaron un brillo verde por la luz reflejada.


    —Retroceded muy despacio —caminé de espaldas sin perder la calma—. Despacio.


    —Si es un hurón —resopló el chico, agachándose—. Ven aquí, chiquitín.


    —No lo es.


    —¿No —se levantó y me miró, pero yo ya estaba bajo el marco de la puerta, con Martín detrás.


    El bufido gatuno del bicho mostró los largos y afilados colmillos, dolorosos como agujas, doy fe.


    —¡Es una comadreja!


    La comadreja salió del escondrijo, corriendo y dando brincos con los pelos encrespados en el lomo encorvado. Podía sentir aún la rugosidad áspera de la diminuta lengua en la nariz, apestándome con el oxidado hedor de la sangre.


    Pero el hedor era real, y venía del baño.


    Fernando echó a correr. En el segundo paso, la enorme bota negra del cuarenta y cinco tropezó con un pliegue de la alfombra, que apareció inoportunamente como la burbuja de un pedo en una piscina donde sólo había dos personas mirándose fijamente. Empujé a Martín con la espalda y me eché a un lado. Cayó todo lo largo que era donde estábamos nosotros, encogiendo las piernas para sacarlas de la habitación cuando cerré bruscamente la pesada puerta. Creí que chafaría con ésta la cabeza de aquella criatura infernal, y esperaba que fuera así, que Dios me perdone, cuando saltó para morder la bota, pero reculó como una serpiente y quedó encerrada en el dormitorio.


    —Aparca aquí.


    La noche se cerró especialmente para la ocasión. El Volvo gris entró en uno de los antiguos aparcamientos del difunto Parc d´atraccions de Montjuïc. Los neumáticos se quejaron al sufrir el traqueteo de los gastados adoquines. Rasgado por los faros, el fantasma de la oscuridad se alejó de la luz para esperarnos más allá.


    —¿Tengo que dejarlo aquí —Martín miró a través del parabrisas estrujando el cuero del volante con los dedos enguantados—. Ni siquiera hay alguien follando.


    —Tranquilo —contestó su sobrino, abriendo la puerta—, te puedes permitir comprar otro.


    —¡Será cabrón! Mira, niño... —se volvió, tirándome el respaldo del asiento de acompañante ligeramente hacia delante con la mano, pero el niño ya no estaba.


    El coche cerrado y vacío quedó empañado con una sola exhalación de la noche; una pareja invisible trajinando en el interior. Martín lo miró como si dejase abandonado a un cachorro, pero le dolía porque era un buen fajo de billetes con ruedas de cincuenta mil ochocientos euros.


    Pequeños brillantes de escarcha brotaban de las hojas de los árboles petrificados. El aire acuchillaba a través de los puntos de la bufanda, y claveteaban alfileres de hielo en el cartílago de las orejas. Los arbustos desaliñados escupían gatos.


    Un hilo de luminiscencia ambarina coronaba lo alto de la montaña, en la cima de la cuesta asfaltada.


    —Tendríamos que haber llamado a la Policía.


    —No vuelvas a repetirlo —espetó Martín con las manos en los bolsillos—. Tenías un cadáver en la rectoría robado del anatómico, y al día siguiente te encuentras de lleno en la escena de un doble crimen, camuflado como asesinato pasional con suicidio. Tal como va la justicia, no les costaría mucho culparte, y a nosotros como cómplices.


    —Ya. —La conciencia era una sucia rata que me roía por dentro.


    —No tardará mucho algún vecino en descubrirlos. El olor se expande rápido.


    Le miré, pero me evitó. Sabía tan bien como yo que aquello no estaba bien, que era amoral. Además, ¿quién garantizaba que no habíamos dejado huella alguna «Todo contacto deja rastro», o eso es lo que me parece que dice el Principio de Locard. Huellas digitales no, pues no saqué las manos de las mangas, y los otros dos no se quitaron los guantes para nada. Pero, ¿qué pasaba con las del calzado Quizá en uno de los chorretones de sangre del baño Martín o Fernando habían dejado su sello marcado, o perdido algún cabello. O algún resto del vómito entre la raya de las baldosas...


    —¿No nos estaremos equivocando —cambió de tema.


    —¿A qué te refieres —Las rodillas gruñían de entumecimiento, e iba apretujado contra mí mismo con las manos bajo las axilas como un fardo de patas.


    Una silueta humana bajó tambaleante del castillo. Demasiado cerca como para escondernos. Éramos tres contra uno, pero, ¿y si daba media vuelta y daba la voz de alarma ¿O si era alguien que escapaba?


    —Dadme un cigarrito. —La piel del drogadicto estaba brillante de sudor. Temí lo que podía ocultar la mano temblorosa en el bolsillo del pantalón raído.


    —No fumamos —contestó Martín, y le sonrió—. Nos preguntaste lo mismo ayer, ¿no te acuerdas?


    Tras los ojos enrojecidos por el mono no quedaban más que residuos del cerebro marchito por la heroína. Los labios agrietados se abrieron para dejar a la vista la sonrisa de escasos dientes astillados multicolor.


    —Es verdad —la voz pastosa se comía las erres—. El generoso de los diez euros.


    —El mismo.


    —Pues ahora te vas a estirar más. —Con el pulso inesperadamente firme, extrajo rápidamente del bolsillo una jeringuilla—. Os vais a estirar los tres.


    —Tranquilo —Fernando levantó los brazos, dando un paso hacia atrás—. No acerques eso y te daremos lo que quieras.


    En aquel momento, me pareció que empuñaba el arma biológica más mortífera del mundo. Un simple rasguño de la aguja con grumos sanguíneos y podía ser peor que una puñalada directa al corazón. Una muerte a largo plazo. Los huesudos dedos podían romper de la presión que ejercían el plástico de la jeringuilla y liberar las gotitas de sangre que quedaban en el interior.


    —¡No te vamos a dar una mierda! —gritó Martín.


    Dimos un respingo, el de Fernando exageradamente cómico, aunque no estaba para bromas —como para estarlo—, acompañado por un uou que le hubiese quedado mejor al yonqui.


    El revólver apuntaba directamente al desnudo pecho del ladrón, una cáscara de nuez tapizada de piel curtida al sol, con la culata de madera bien cubierta por las manos aún más firmes que las ariscas del otro.


    —Tira eso —murmuró sin pestañear tras las gafas. No quería que un tonto despiste le costase un pinchazo—, ¿o prefieres que te haga un favor?


    El hombre levantó los dos brazos con una sonrisa espasmódica y babeante. Soltó la jeringuilla, que rodó centímetros cuesta abajo hasta que pude hacerla desaparecer bajo un matorral de una patada. Un ala membranosa adornaba la palma encallecida y abierta, un viejo tatuaje casero de tinta envejecida y verdosa.


    —Ya me voy, egoístas —balbuceó pasando entre nosotros sin que el ojo negro del cañón estriado le perdiera de vista. Lanzó una flema sanguinolenta al suelo—. Ahí os quedéis tiesos y se os queden inservibles las pijas, capullos.


    Y siguió gruñendo calle abajo.


    —Poco me ha faltado para cagarme encima —bajó el arma y se desmoronó con ella, apoyando las manos en las piernas y flexionando el tronco hasta que tocó las rodillas con el rostro para tomar aire—. No creo que hubiera podido.


    —¿De dónde la has sacado —pregunté. Tenía las piernas tan flojas por el miedo que pensé que eran huesos de pollo a punto de quebrarse.


    —¡Eso! —le gritó su sobrino, mientras yo siseé para que bajara el volumen—. ¿Qué coño haces con eso?


    —Cuando recibes varias amenazas de un paciente potencialmente peligroso —echó un vistazo al revólver, una horrenda prolongación metálica de la mano temblorosa—, te ves obligado a tomar medidas que detestas. Es la primera vez que casi lo uso.


    —No lo guardes mucho —Fernando le pasó el brazo por la espalda cuando éste devolvió el arma al bolsillo del abrigo—. Lo necesitaremos.


    —No sabes lo pesado que se ha vuelto. Tengo la testosterona pinzándome los huevos.


    —¿Os habéis fijado en el tatuaje de la mano del yonqui?


    —No —tomó aire un par de veces y emprendió el paso—. He estado demasiado ocupado apuntándole.


    —Era un ala —dije mirando cuesta abajo, pero el toxicómano ya no estaba—, ¿no?


    —De dragón —Fernando—. Debe ser una especie de perro guardián de la Sociedad. Están aquí.


    El castillo era un espectro rodeado de niebla que se ensalzaba por los focos amarillentos, llamas fijas de unas velas gigantes. Los pequeños ventanucos lo convertían en un rostro deforme de piedra con decenas de ojos sin párpados y surcado por venas de hiedra verde. Estaba muerto, pero, por otra parte, algo le otorgaba poder para no estarlo.


    La niebla, quizás.


    —¿No os parece raro que no haya nadie vigilando —susurré escondido de cuclillas, como ellos, pegado al bajo muro antes de entrar en el recinto—. Tampoco hay coches en el aparcamiento —señalé el terreno adoquinado. Sólo quedaba el viejo cañón de la guerra civil apuntando a la ciudad, tatuado de pintadas y escarificaciones con nombres de enamorados adolescentes esporádicos realizados con navajas.


    —Ya está el yonqui.


    —¡El yonqui! —Martín se echó las manos a la cabeza—. Ese cabrón reventará el coche en cuanto lo vea.


    —Calla —le espetó el chico—. Te lo cubrirá el seguro.


    —Ya lo sé, pero me jode porque es nuevo.


    Sacamos las linternas halógenas del tamaño de la palma de la mano, privilegio de Fernando, y nos adentramos en el aparcamiento desierto del castillo.


    —Caminad erguidos —Fernando me dio un toque en la espalda con el mango de la linterna apagada—, coño. Si nos pillan así, no podremos dar ninguna excusa.


    Nadie.


    El puente era una lengua que se alejaba ante nosotros y se hacía cada vez más largo hacia la boca de la cara deforme con decenas de ojos negros.


    —Mierda —Martín se detuvo al acabarse el puente de piedra y comenzar la pequeña continuación de madera. Crujió bajo el peso del primer paso.


    Cada tablón era como hilo lleno de cascabeles. El crujido se incrementaba aún más con los tres encima, y la vacía oscuridad era un perfecto altavoz.


    —Hay que ir con pies de plomo —dije, y no andaba muy equivocado. El resultado era similar a si llevásemos calzado de metal, y el peso de la tensión era peor.


    —Y con cojones de yeso —continuó Fernando—, porque vaya mierda —señaló la parte alta del arco de piedra del portón, entre las dos columnas de acceso—. Mirad.


    La red colgaba allí donde habían sustituido el escudo español. Las marcas de cemento indicaban que lo habían arrancado. Otro escudo, éste circular, de madera y metal, ocupaba su lugar. La efigie ya más que conocida de El Empalador nos vigilaba desde lo alto con ojos de lobo, con el espeso y largo bigote cubriendo la inexpresividad de los labios. Labrado en la circunferencia de metal dorada que lo envolvía, se leía:


    Vladislavs Dracvla. Wallachia


    Weywoden.


    —Confirmado. Es aquí.


    La piedra de hielo no estaba dispuesta a abandonar mi estómago. La sensación fría de su continuo vote en las paredes elásticas logró soltar esquirlas directas al intestino, el purgante del miedo.


    En la penumbra, la pierna estirada de pantalón negro de alguien sentado nos esperaba, impasible.


    —Ese tío nos ha visto.


    La pierna seguía inmóvil, con el zapato romo deslustrado, formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con el suelo.


    —Le decimos que hemos visto luces y que nos hemos acercado por si hacen alguna fiesta.


    —No se mueve —dijo Martín, mirándome—. ¿Seguro que nos ha visto?


    —Estará dormido, porque no es normal. Es imposible que, por lo menos, no nos haya escuchado.


    —Voy a encenderla —apreté el botón cuadrado de la linterna antes de que me lo impidieran.


    Como la barra central de acero de una columna de hormigón rota, la cadena de huesos vertebrales sobresalía del cuello sin cabeza del hombre, rodeado por el espectral halo de luz azulado.


    Me precipité hacia la baranda de hierro pintada de gris. El vómito se hundió en la laguna de niebla del foso, salpicando con sonido sordo uno de los tres fragmentos partidos del escudo de piedra de España allí arrojado, y chafó el arbusto recortado en esfera.


    El foco de las linternas de Fernando y Martín era el que enfocaba ahora al cadáver. El hueso sanguinolento tenía un corte limpio, igual que la llanura de venas, arterias y tendones que lo rodeaban. La sangre teñía la camisa azul y corría hasta las manos, posadas sobre la pierna estirada y la flexionada contra la pata de la silla. El rigor mortis adquiría el macabro efecto artificial de figura de cera, con el cuerpo rígido perfectamente sentado.


    —Con lo del baño —se acercó Martín a mí—, ya no me sorprende nada —su voz, que corregía el tartamudeo, no opinaba lo mismo—. Es el guarda —alargó un pañuelo de papel hacia mí—. ¿Te encuentras mejor?


    —Tengo el corazón sano —me limpié con el pañuelo la barbilla y el interior de la boca. La bola de papel voló hasta perderse en la niebla—, pero creo que hoy eso va a cambiar.


    —¡¿Quién hay ahí?! —gritó Fernando. Sus pasos repicaron en los adoquines dentro del túnel.


    —Quieres callarte –gruñó su tío entre dientes. Los ojos azules se abrieron hasta casi tocar las lentes de las gafas, negando con la cabeza.


    —Alguien ha subido por la cuesta —nos enfocó, quedando en la penumbra. El cadáver era un boceto borroso—. Le he escuchado correr.


    —Nos están esperando —escupí al vacío. Me ayudé del brazo de mi amigo para incorporarme. Estaba mareado y me dolía la cabeza horrores. No quedaba nada más en el estómago que echar—. Él quiere que estemos aquí.


    —Aquí estamos —Martín pasó la mano por el bolsillo donde tenía el revolver. Éste hizo un pesado movimiento oscilante en el abrigo.


    Las suelas se engancharon al último tablón como si supiesen dónde se iban a adentrar. Tal vez a ellos no les sucedió, pero poner el pie en el primer adoquín fue como cruzar un vórtice, atravesar el espejo del país de la luz para ser engullido por el mundo de las sombras. El aire era diferente, más pesado, pero hubo suerte: el olor a sangre no era ni por asomo más intenso que el que exhalaban las piedras a humedad. La enorme cadena de eslabones oxidados que colgaba a mi derecha tintineó. Pensar en la que golpeaba el hueso del decapitado era como inhalar metano de una bombona.


    Nosotros, el cadáver, la niebla y el foso, la oscuridad pedregosa del castillo... ingredientes de una novela gótica hecha a mala leche.


    —Buena manera de celebrar la Noche Vieja —dijo Martín, mirando el reloj. Las once y veintidós—. Ahora, ¿por dónde?


    La bifurcación de la cuesta no era un problema. Ambas direcciones nos llevaban a un mismo punto.


    —Por la izquierda. Lo escuché por ahí.


    —¿Qué ha dicho vuestra familia —No pude evitar mirar atrás. Lo poco que quedaba a la vista del hombre sentado era un par de dedos. Una lámina de hielo electrificada se me pegó en la columna cuando creí que el meñique blanco tamborileaba en la rodilla, venciendo a la rigidez. Di varias zancadas rápidas para adelantarme. Temí quedarme el último con aquel dedo bailarín—. No les habrá parecido bien.


    —No te creas —Martín—. Hemos dicho que lo íbamos a celebrar contigo, y para el Sargento ha sido una llamada del cielo. Opina que la compañía de un hombre de fe me irá bien para fulminar los pájaros de la cabeza. «Tienes el nido lleno de mierda seca».


    La empinada cuesta se curvó hacia el exterior, y desapareció la húmeda oscuridad para regresar a la gélida oscuridad. Las piernas tenían problemas para cargar todo el peso del cuerpo, más aún con el ente que cargaba a mi espalda como una mochila.


    —Puto suelo —Martín pateó una de las piedras, rectangular y gastada—. ¡Que lo asfalten, hostia, que tienen presupuesto para lo que les sale de la polla!


    —¿Otra vez zapatito fino —iluminé éste y lo alzó unos centímetros para mostrar el reciente rasguño blanco en la puntera marrón.


    —Estos daños tendría que pagarlos el ayuntamiento o, en su defecto, la Generalitat.


    —Lo tienes claro, chato —contestó el chico al final de la rampa—. No queda igual de bien el alquitrán que este empedrado, y estás fuera del horario de visitas. Además, ¿les vas a decir que el muerto entra en el cotillón?


    —¿Cuántas mujeres habrán dejado el tacón clavado entre las piedras?


    —¿Desde cuándo llevas tacones?


    Las partículas saladas de mar trepaban por el acantilado hasta salpicar el aire, y volverlo picajoso y seco como un trozo de bacalao. Para mí no era así. El cerebro se había bloqueado y sólo asociaba, reconocía y repetía un solo olor: la sangre, y nada más.


    Una vez más, nadie.


    Golpes de viento creaban pequeñas caracolas de arena que serpenteaban en el pavimento de piedra. Ni una sola estrella en el cielo; sólo un manto celeste de más oscuridad que lamía la desolada amplitud de piedra y armas inhabilitadas de metal. Un poco más abajo, los motores giraban la luz del faro.


    —La entrada al castillo está despejada. —Sólo la figura de piedra de un militar, dos cañones pequeños de la guerra pintados de azul y una pequeña garita de metal para resguardarse de pie de la lluvia y del frío, pero ni una persona en el acceso principal, sobre la bifurcación del decapitado—. Tendremos que buscar otra.


    —Nos están esperando —Fernando—, ¿no Saben que estamos aquí. Entremos, con dos cojones.


    —Si quieres que te los corten —Martín—, perfecto. Pero lo mejor será encontrar otra manera de hacerlo.


    Puso una mano sobre mi pecho y el índice extendido de la otra sobre sus labios. Alguien corría al torcer la esquina, a la derecha, alejándose de la entrada. Pasos rápidos y metálicos sobre el adoquinado resbaladizo.


    —¡Vamos! —el chico echó a correr, pero se detuvo en la esquina sin bajar la linterna.


    Nadie.


    Hasta donde llegaba el haz de luz, el largo camino cóncavo que llevaba al otro extremo del castillo estaba desierto, pero alguien había corrido por ahí segundos antes. Desde arriba, el puerto era una extraña variación de tablero de damas, y los contenedores de metal allí apilados, las fichas deformadas.


    —Escuchad —se lanzó de rodillas y se aferró a los barrotes de hierro de la primera ventana, que nacía del suelo en la pared del castillo y se alzaba, aproximadamente, un metro—. Voces.


    La ventana en sí no era más que un hueco sin cristales ni contraventanas. Sólo barrotes para impedir la entrada de personas, no de aves, gatos ni alimañas. Voces, sí, encerradas en cajas de zinc y enterradas bajo tierra, lejanas y ásperas. Tras el agujero, más oscuridad.


    —¿Se puede saber qué haces —susurró Martín. La linterna de Fernando iluminó de alguna manera el cuarto. El ojo de luz de pupila blanca escrutó los tablones colocados de cualquier modo en la estancia pequeña y cuadrada, con la pintura blanca de las paredes llena de burbujas de humedad, y la verja oxidada y entreabierta que daba a un estrecho pasillo. El haz desapareció con la palmada que le dio en el dorso de la mano—. ¿Quieres que nos maten?


    —Saben que estamos aquí.


    —Dale con «saben que estamos aquí» —se le hinchó la vena de la frente y su rostro enrojeció—. El «corredor» puede que sea el único que nos ha visto. Cojámoslo y le hinchamos a hostias antes de que lo comunique.


    —Martín...


    —Ramiro —se levantó sacudiéndose el polvo de las rodillas con las manos—, has visto de lo que son capaces. No voy a dejarme cazar.


    —Aún podemos llamar a la...


    —No —me cortó.


    Los ojos blancos de típex de las monstruosidades metálicas de los cañones apuntando al mar nos vigilaban al otro lado del castillo. Desde lo alto de la pendiente, que llevaba a la parte trasera del foso, se veía una parte de la casa del guarda, quien era algo espectral: la cabeza decapitada de ojos de argamasa, el rostro de ladrillo recubierto de piel arenosa, y mechones de hojarasca meciéndose a merced del viento.


    —¿Cómo sabes que ha ido por ahí —pregunté bajando la cuesta.


    —No lo sé. Si no está en el foso, damos media vuelta y seguimos buscando.


    Los tobillos eran inestables sacos de canicas que se hincaban en los talones bajo un montón de carne trémula. Los zapatos resbalaban bajo la oleosa escarcha del adoquinado; era como descender con patines para hielo con hoja mellada.


    El túnel que unía la bifurcación de las rampas apestaba a orina envejecida. Al otro extremo, a unos cinco metros o poco más, la negrura de la noche era tan espesa como una gruesa lámina de carbón. La piedra de la pared conservaba los oxidados goznes, junto a un grafiti rojo, de las puertas arrancadas a saber cuánto tiempo atrás.


    —La discreción hoy no nos acompaña —susurró Fernando, pero las palabras sonaron potentes, amplificadas por la arcada del túnel. Los pasos, aún lentos y cuidadosos, parecían piedras golpeando cristales.


    Fuera, el fuerte olor salino del mar perfumaba el foso. Sí, después de la sangre, la humedad y la orina, aquel olor se había convertido en un aroma maravillosamente irreal. La hierba seca crecía en el muro de vigía que se alzaba ante nosotros, un prisma de piedra.


    —¡Ahí está! —gritó Fernando.


    La figura oscura ondeó por el camino de tierra hacia el foso de Santa Elena. Era como tela soplada por el viento esquivando la puerta enrejada negra.


    La hierba se desbordaba por los recodos del camino y trepaba por los dos bancos de madera sin respaldo, colocados uno a cada lado. Atado con alambre a un barrote, un ramo de flores marchitas adornado con un lazo rojo como tributo a los muertos. Los olivos raquíticos chasquearon las ramas sobre mi cabeza.


    La capa negra de la figura humana acarició la estatua de bronce fallecida, acostada en un lecho de hierba sobre el recuadro de losas rojas y bajo la inscripción del arco de piedra


    HONOR A TODOS LOS QUE DIERON SU VIDA POR


    ESPAÑA


    Se cubrió el rostro con el cuello de la capa al pasar por delante de la cruz adosada en el frontal del obelisco decorado con el escudo franquista, ocultándose entre dos pequeñas arcadas y un alto ciprés cónico a la izquierda de éste.


    —¡No huyas, cabrón! —Martín se coló por la obertura de medio metro de la puerta, trabada por una cuña de piedra blanca.


    La figura se detuvo. Sólo distinguí el húmedo pelo peinado con esmero hacia atrás y los grandes ojos ensombrecidos por las espesas cejas por encima del tieso cuello alzado de la capa. Ésta flameó, negra y brillante, al caminar hacia el muro.


    —Pero…


    Desapareció, engullida por la pared de piedra como un fantasma.


    —¡Cómo lo ha hecho!


    —Trompe l´oleil —Fernando se adelantó hasta la estatua del fallecido—. Un trampantojo.


    Las piedras dibujadas del muro se desplazaron con nuestro paso. Aprovecharon el uso de la luz y de las sombras para que la pintura pareciera una pared real. Los dados de piedra ficticia se inclinaron hasta convertirse en un hueco de pared de dos metros de alto decorado con dos escuadras de hierro negras con cuello rizado y cabeza de dragón.


    —Los hijos de puta lo tienen todo bien preparado —Martín dejó que el brazo extendido se perdiera en la negrura de la abertura—, pero a ese capullo de la capa lo cazo, por mis cojones.


    Y entró sin más, y nosotros con él.


    —No es buena idea —me temblaban las manos. A dos metros de distancia, sin luz, podía haber cualquier cosa esperándonos un metro más allá sin que la viéramos—. Volvamos a casa y llamemos a la Policía. Ellos…


    —No nos creerán. Además, ¿crees que con lo que han montado nos van a dejar escapar?


    Un chirriar metálico y la arenilla quejándose por la fricción del arrastre.


    ¡No habíamos reparado en nada! A nuestra espalda, un renglón de piedra sombreada pintada ocultaba una ranura, y de éste surgía una pared corrediza que tapiaría el agujero.


    —¡No, no —Fernando se lanzó contra el muro corredizo—, no, no!


    Unos centímetros para ver la silueta de la escultura fallecida, la muda agitación de las ramas del ciprés, y el fragmento de capa ondeando. Después, la oscuridad de la noche se consumió para sumirnos en una oscuridad más profunda.


    —Sacad las linternas —les pedí.


    Roce de prendas como respuesta.


    —¿Las linternas —Martín—. ¿Las tienes tú, Fernando?


    —¡No la encuentro! Se me debe de haber caído antes de entrar. Además, ¡tú tienes una!


    —No... Ya no.


    —Magnífico —suspiré, y allí sonó como el giro de aspa de un ventilador—. ¿Tenéis un mechero?


    —No —contestó Martín—. Usa la pantalla de mi móvil.


    Escuché el leve clic de la tapa al abrirse. Emitía un débil haz de luz pálido que le remarcó algunas facciones de la cara mientras empujaba a otras aún más a la oscuridad. Me acerqué con éste en la mano a la pared corrediza. Se dibujaron los primeros trazos azulados de Fernando pegados a la pared como neones fundidos.


    —Es de metal —golpeé la lisa superficie, fría y seca, con los nudillos.


    —Eso no importa demasiado —la voz de Martín rascó las paredes de roca porosa, o eso veían los dedos, con un zumbido estático—, porque si fuese de madera, ¿acaso llevas un hacha en el bolsillo?


    —Lo sé, pero quizá encontraríamos algo para hacerla ceder.


    Con lo que debe de pesar, ni de broma la movemos.


    —Joder, tío —Fernando miró la pantalla. Tras las gafas, las cuencas succionaron los ojos—. Espero que el móvil dure, porque sólo le queda una rayita, y el mío está seco.


    —El mío es tan prehistórico que no hace ni luz.


    A lo lejos, un foco en el techo se encendió, y le siguieron decenas más. Se acercaban como un grupo de luciérnagas. La intensidad fluorescente del bajo techo fue como vapor de ácido lavando los ojos.


    —¿Qué es esto —Fernando se agachó, con los párpados entrecerrados. Un sobre, y en el sobre aparecía...—. Es para ti.


    Ramiro


    Me acuclillé. El fragmento de lengüeta de papel quedó enganchado en la masilla gomosa gris con forma de huevo a la que se había mantenido pegado el sobre. Lo rasgué y saqué el papel, una carta. Leí en alto.


    Mi querido amigo:


    ¿Le importa que le llame Ramiro Sea bienvenido a mi castillo. Le aguardo, al igual que a sus amigos, impaciente. Le tengo un montón de sorpresas reservadas. Espero que su ascensión haya sido grata y que disfrute de una feliz estancia el tiempo que le quede por vivir.


    Atentamente:


    D


    —¿El tiempo que le quede por vivir —Martín me arrebató la carta y la arrugó en una bola—. ¿Qué coño le enseñabas a ese zumbado en clase?


    —No es suya —me froté los ojos. Se agradecía la luz, pero no a una distancia tan corta.


    —No sé si será suya o no —Fernando—, pero esa carta es muy parecida a la enviada por Drácula a Jonathan Harker para recibirlo en los Cárpatos.


    —No es su letra, y Daniel siempre me ha llamado Ramiro. ¿Para qué me va a pedir permiso ahora?


    —Puede haber sido cualquiera de esos chalados —Martín dio una ojeada al grueso cable negro que cruzaba el techo como una vena varicosa uniendo los focos—. El Empalador, tal vez.


    —Puede. Si ha sido éste, Daniel no es el líder.


    —¿Y qué papel ocupa —miró el túnel que torcía hacia la derecha en una curva—. ¿Qué hacemos ahora?


    —Continuar —caminé hacia el interior de éste con el zumbido eléctrico del cable rondándome la cabeza como un enjambre de abejas adormiladas—. No hay alternativa.


    Las piedras marrones revestían la galería circular como escamas de reptil. Dudo que fuesen los fluorescentes, pero por cada metro recorrido el calor se intensificaba.


    —¿Notáis el olor —las aletas nasales del chico se abrieron alzando la nariz hasta casi tocar con la punta el cable.


    —Sssíííí —la frente de su tío se arrugó con la nariz—... ¿Qué es?


    Dulce como jamón macerado con miel y sal, pegajoso y pesado. Con la intensificación del calor, el olor empeoró a la vez que trocaba a un hedor cárnico. Vi las primeras moscas volar pesadamente por el angosto pasillo como bolas de pimienta hundiéndose en un tanque de agua. Podían ser las mismas que revolotearon por el despacho hacía unas horas, pero lo dudaba.


    —Es carne putrefacta.


    La cortina de moscas precedía al final del túnel, un arco diez centímetros mayor que éste. Los insectos, abotargados, no se esforzaron en apartarse.


    —¡Qué peste! —Una mosca zigzagueó y se empotró en las gafas de Martín.


    —No me extraña —intenté no abrir la boca para que alguno de aquellos asquerosos bichos que tocaban mis mejillas, mi frente, mis labios, no aterrizase en la boca.


    Como una sombra, la pestilencia gris de decenas de animales muertos ascendía por los peldaños por donde confluía el pasillo. Pieles vacías, fragmentos de huesos, vísceras desfiguradas… todo moteado de viscosa sangre seca mixtionada con carne descompuesta. Los restos, algunos bastante recientes, habían sido apilados en la orilla de la sala circular.


    —¡Qué asco! —Martín alzó el pie. Hilos rosados pegaban la suela a la estera de pringue putrefacta que alisaba las piedras—. Cuando salgamos de esta mierda, tiro los zapatos.


    —Si se entera el abuelo —el chico se encajó la braga militar al tabique nasal— que despilfarras así el dinero, te pega un tortón que se te saltan las gafas.


    ¿Cómo habían conseguido llevar a tantos animales hasta ahí ¿Y con qué finalidad Como un tapiz gris enderezado con varillas y ensuciado por botas llenas de barro, el cadáver seco de un ternero yacía sobre la pila de mi derecha, con las patas de atrás extraviadas por algún punto del lugar, suponía, y las cuencas vacías, marcadas en la cabeza descarnada, que contemplaba el techo de hormigón de cinco metros de altura.


    —Papá sigue siendo un militarote —Martín se remangó el pantalón y caminó de puntillas—, pero ya no tiene fuerzas ni para aplastar una uva.


    Me incliné hasta que el círculo vacío muerto me miró, cautivado por un leve fulgor blanquecino en su interior.


    —¡Y este calor! ¿Para qué lo quieren ¿Para aumentar la peste —miró alrededor—. ¡Dónde coño está la salida!


    El tufo me abrazó y me dio un beso de tornillo que me dejó en la boca un sabor rancio. Los focos no se adentraban en la cuenca, pero algo se movía. Tal vez una rata. Me llegó al oído un rumor crepitante como una diminuta pila de agujas de pino consumiéndose por la llama de una cerilla. Abrí el móvil y lo aproximé.


    —¡Señor! —exclamé, evitando caer al suelo de espaldas.


    Fernando me arrebató el teléfono y miró a través de la cuenca. Martín se acercó con rápidos xucs xucs, como si el suelo fuese un tocino de cielo.


    Bañadas por la luz azulada, pequeñas larvas blancas envolvían una mano cercenada por el antebrazo, perforando la carne como diminutas brocas con lentos movimientos, henchidas y maleables como bolas de moco amasadas con los dedos. La falange del anular asomaba entre la carne abierta como un engranaje limpio y nuevo.


    —¡Han escondido —Martín— cadáveres humanos bajo los animales!


    —¿Qué necesidad tienen de hacerlo cuando con tanto desparpajo han dejado a la vista al guarda decapitado?


    Me desabroché la chaqueta y desenrollé la bufanda. La nauseas por el calor, el olor a matadero abandonado y el crujido de las mandíbulas de las larvas devorando la carne milímetro a milímetro me estaban matando. Sentía que las vellosidades de la lana de la bufanda a cuadros Burberry regalada por Martín —jamás me dejaría semejante barbaridad de dinero en una sola prenda que es más bien un complemento—, se filtraban por los poros del cuello tejiendo una molesta red en la garganta que retenía la saliva hasta secar la boca.


    —A saber —el chico casi introdujo el móvil en la cabeza bobina— cuántas extremidades humanas más hay por ahí abajo.


    Volví la cabeza a la izquierda. Bufidos en lo alto de la pila muerta. Quizá ratas luchando por la delicatessen de un bufet repleto de comida.


    —¡No acerques tanto el teléfono! —Martín le agarró del hombro y le quitó el aparato.


    Palomas a medio desplumar, desgarradas y mutiladas se unían en un montículo de nata cuajada gris. Los bufidos entrecortados se convirtieron en jadeos. Algo palpitante, gris y verde, se formó como la copa de un sombrero hongo, derrumbando algunas de las aves que rodaron hasta el suelo.


    —Si lo toca el ternerito, siempre podrás tirarlo y comprar otro.


    Ahora, otra forma nueva tras la copa ondeaba y silbaba como un látigo. La sensación fría de que algo malo estaba muriéndose por actuar me llenaba la vejiga.


    —¿Sabéis qué es eso?


    Irguiéndose, miraron hacia aquello que se movía con un ritmo acompasado. Como si supiese que lo observábamos, una garra de afiladas uñas asomó con un movimiento pesado que hundió a una paloma en la pasta gris. Luego, la acompañó otra.


    —¿Y eso —Martín.


    El frío de la vejiga se disgregó por cada músculo hasta percibir los primeros espasmos del miedo. Sentía la presión de aquellas garras hundiéndome el pecho.


    El cónico hocico de reptil asomó por encima del montículo, estrujando las palomas con las patas como si fuesen limones. La lengua bífida amarilla colgaba entre los dientes, filosos y de bordes serrados, de la mandíbula dilatada y jadeante. La bolsa de piel arrugada del cuello temblaba con la respiración agitada.


    —Es una cría —susurró Fernando, tieso y sin parpadear— de Dragón de Komodo.


    —Joder con la cría —dijo su tío con el mismo tono de voz—. Por el tamaño de la cabeza, debe medir más de medio metro toda ella. ¿Cómo sabes que es uno de esos bichos?


    —Porque mi sueño es fotografiarlos algún día en su hábitat natural. Debe de ser uno de los que desaparecieron del zoo, junto con el monstruo de Gila.


    —¿Y el otro —Me vi reflejado en los ojos negros del animal, tan cargados de veneno dentro de la cabeza redonda como la mandíbula.


    —¿Otro —Martín oteó la sala. El cabello cano se pegó a las sienes y a las patillas de las gafas—. ¿Dónde coño está la puta salida?


    —Desaparecieron dos.


    Otro soplo. Me volví lentamente como si aquella lengua amarilla me lamiese la oreja y depositara la ponzoña en el oído.


    Allí estaba el otro, entre dos de las cuatro columnas de piedra, con las patas muy separadas, la barriga deprimida rozando el suelo, la quijada igual de jadeante y dilatada que su compañero. La larga cola fustigaba la capa gelatinosa del suelo, abriendo surcos que enseguida volvían a cerrarse. Lanzó un grito agudo como un niño enfadado y se lanzó al ataque culebreando con pasos pesados y con los dedos separados como las venas de una hoja.


    —¡Que no os muerdan! —grité, corriendo hacia las escaleras, con la cabeza del Dragón volviéndose hacia mí, pero avanzando hacia Fernando.


    El Dragón de arriba bajó deslizándose. Las palomas se derrumbaron; las siguieron una rata sin cabeza, un borrego con el costado devorado y las patas consumidas por la descomposición, y otro sin la parte superior del cuerpo. La potente quijada había dejado mella en el rostro que surgió bajo los animales. Un único mordisco lo había desfigurado, partiéndole la dentadura completa en vertical, con el surco de los dientes formando un óvalo de carne levantada desde la barbilla hasta el tabique. La nariz colgaba del hueso partido como una excrecencia fangosa, y los ojos resecos y fuliginosos por la mancha esclerótica asomaban como pelotas de ping-pong. El lagarto flexionó las cortas patas y lanzó un grito mostrando una capa de mugre cárnica bajo la lengua.


    —¡Tengo la salida! —grito Martín corriendo con todas sus fuerzas con uno de los lagartos detrás. El pringue de los zapatos untaba los faldones del abrigo.


    Oculta tras una de las columnas, la abertura piramidal de más de un metro de amplitud se había escondido en la zona más oscura de la pared circular, con el extremo romo a más de medio metro de altura de la cabeza de Martín.


    —¡No sigas! —bajé los peldaños—. ¡Detente!


    Tarde.


    Martín sorteó de un salto cuatro piezas de caña de lomo hechas papilla. Se estampó contra el muro. Otro trampantojo. No advirtió el pegote de carne oval amasado en el extremo derecho central de la pintura negra. La rodilla golpeó la piedra pulida del dibujo y le siguieron los codos. Tuvo suerte de no golpearse con la cabeza. Cayó de espaldas sobre otra piel seca multicolor de a saber qué animal. Los residuos amortiguaron la caída.


    La mandíbula del Dragón fue más rápida que sus pasos. Cerró los dientes en el brazo de Martín, que gritó tirando de éste. Sólo le atrapó la manga.


    El otro reptil ya no perseguía a Fernando; había una presa más accesible tirada en el suelo. Arrastraba la barriga y la cola hacia el trampantojo, abriendo un canalillo en el putrílago. Agarré la cola con las dos manos. Aún existían unos metros hasta su compañero. Era como arcilla agrietada empapada en melaza.


    Martín se ayudó con la espalda y la pared para levantarse. El monstruo tiraba de la manga con violentos movimientos de cabeza, hincando las patas traseras en la mugre muerta. Sonoros bufidos brotaban de las hendiduras de la nariz.


    El bicho torció el cuerpo hacia mí al escurrírseme el rabo. La piel quedó arrugada en la curva interna de éste como papel pinocho sucio. Sedales de baba espesa como engrudo le chorreaban del mentón alargado. Capté el hedor a muerte que despedían los fragmentos de carne atascados entre los pequeños dientes. La dentellada arrojada al aire acompañada de un gruñido podía haberme atrapado. Avanzó un paso, otra vez con la boca abierta y la piel del cuello hinchada.


    Martín logró ponerse de rodillas y alzó el brazo aprisionado hasta que el Dragón levantó las cortas patas delanteras. El condenado seguía forzando con las ancas y abofeteando a los cadáveres con la cola.


    Quise retroceder, pero me atraparía. Un mordisquito y moriría en un doloroso largo plazo. No era veneno lo que residía en su boca, sino bacterias muy dañinas cebadas por la putrefacción de la carne no ingerida. Mordería y me vendría a buscar cuando éstas hubiesen acabado conmigo, considerando que no fuera tan piadoso como para matarme personalmente.


    Fernando acudió a mi lado con un hueso limpio y largo, con un fragmento de cadera quebrado en el extremo. Lo pasó por encima de la cabeza y, apretando los labios, lo bajó con fuerza, aporreando la coronilla del lagarto y cerrándole la boca de un chasquido. Lo levantó de nuevo. El animal reaccionó a tiempo, escondiéndose bajo una de las pilas. Los gruñidos y otro bramido agudo continuaron bajo ésta.


    Martín se quitó el guante de la mano libre con los dientes, punteando la piel, y lo escupió. Resopló varias veces, luchando contra los tirones de la bestia y por mantenerla en vilo. Desgarró la costura del bolsillo del abrigo al extraer el revólver. La boca del cañón tembló pegada en el cuello del animal, que se agitó aún más con el frío metal.


    El disparo nos dejó inmóviles.


    La bala abrió un agujero en la carne, llenando las grietas de la piel verde grisácea de sangre, y se perdió por la habitación. El Dragón abrió la boca y soltó un alarido gorgoteante, liberando la manga, llevándose un retal de tela entre los dientes. Las patas cedieron por el cuerpo, cuyo vientre quedó plano contra la piel seca sobre la que estaba. La cola ondeó y cayó junto con el resto del reptil.


    —¿Estás bien —le ayudé a levantarse. Tenía el rostro empapado en sudor. El revólver olía a carne quemada.


    El Dragón de Komodo murió a los pies de Martín con la lengua fuera de la boca, desinflada como un globo alargado, y los ojos negros entrecerrados.


    —Ves —alzó el revólver, fatigado. La piel verde quemada rodeaba la boca metálica como una costra—... como he... hecho... bien en traerlo.


    —¡Eh, tíos! —gritó Fernando, subido al cuarto peldaño de la escalera—. ¡He encontrado una salida!


    —¿No será… como la… mía?


    —No.


    Arrojó una piedra a la derecha de la entrada, a sólo escasos centímetros de la escalera, y atravesó la pared.


    Otro engaño.


    —¡No me jodas que he jugado el brazo teniendo ahí el camino! —exclamó Martín, frotándose la rodilla magullada.


    Gruñidos a nuestra espalda. El otro Dragón lanzó un grito pesado con la cabeza levantada hacia el reptil muerto, del cual seguía manando sangre por el doble orificio. Las garras dispersaban el engrudo rosáceo al intensificar su movimiento resbaladizo. Estaba atrapado bajo los cadáveres por debajo del cuello.


    El cañón del arma explosionó junto a mi oído, y me encogí con los párpados cerrados. La bala rascó el suelo a diez centímetros escasos de la cabeza del lagarto.


    —¡Qué haces! —gritó Fernando dentro del agujero, encorvado. Era como si también lo hubiesen pintado a él, una figura en dos dimensiones estampada como un cromo—. ¡Vámonos!


    El lagarto gritó con más fuerza como si le apretasen los testículos, forcejeando con las patas y escupiendo saliva entre jadeos. Una uña curva se partió como una rama al encajarse en el pavimento.


    Subimos la escalera y saltamos de una zancada desde el sexto peldaño al agujero, abandonando los alaridos furiosos del animal.


    Las luces del nuevo túnel comenzaban a seis metros, consiguiendo el efecto de pared cerrada. Ahí estaba la piedra lanzada, entre el suelo arenoso gris.


    —Me cago en el puto bicho de mierda —Martín aún respiraba con dificultad. El sudor le corría por el cuello. Alzó la manga. Tenía un desgarro del tamaño de un melón pringado de baba amarilla—. ¡Me ha jodido el abrigo!


    —Te aconsejo —Fernando— que esta vez sí que lo tires y compres otro. Tienes una auténtica colección de bacterias rozándote el codo.


    Bajo los fluorescentes, la superficie arenosa gris cambió a guijos blancos que se deshacían en polvo bajo las pisadas.


    —Has tenido mucha suerte de que no alcanzase la carne. —Los tres hemos tenido suerte. El calor se alejaba, y el pútrido hedor—. La mordedura del Dragón de Komodo es muy peligrosa.


    —Sólo me habría provocado una laceración. Era muy pequeño. ¿Esos monstruos no miden hasta tres metros?


    —Eso no importa. Un simple arañazo de un diente y su saliva entrando en contacto con la sangre, y la septicemia...


    —¿Septiqué?


    El frío se estableció, zampando la peste, absorbiendo el sudor de la piel.


    —Pensaba que eras hombre de ciencias —Fernando—. El organismo se infecta por las bacterias y se va a la mierda.


    Olía a sal.


    —Uno está asado por éste —guardó el revólver en el mismo bolsillo del móvil—, y el otro no nos alcanzará hasta que crezca un poquito. Y para entonces espero haberle pegado un buen rancho de hostias a Daniel y mandarlo a la cárcel.


    —¿Soy yo —el chico agachó la cabeza— o el túnel está encogiendo?


    Y tanto que encogía. Dos o tres metros más allá, los focos fluorescentes caían en picado como teleféricos, y se internaban en un agujero cuadrado de menos de un metro de amplitud y altitud.


    —¿Tenemos que entrar —Martín se mesó el cabello atrapando algunas hebras entre los dedos.


    —¿Le has cogido cariño al Dragón —Fernando se agachó hasta quedarse a cuatro patas—. ¡Para qué preguntas! —introdujo la cabeza en el orificio—. Hay una salida. Debe haber entre cinco y diez metros hasta ella, pero no se estrecha.


    —Y continuará el reto —me arrodillé junto al chico.


    —Seguro —su voz se perdió con él en el túnel.


    Los cristalitos de sal que constituían el piso aguijoneaban las manos. Las emanaciones sódicas se intensificaban dentro del angosto agujero y me secaban la boca como si hubiese bebido un chupito de mar. El calor de los fluorescentes se enterraba en la raíz del cabello.


    —No te cuesques —espetó Martín gateando detrás—. Sería perfecto tragarme el olor a jamón del suelo combinado con las legumbres pochas de tu culo.


    —¿Cómo puedes tener ganas de bromear —No olía el trasero de Fernando, justo ante mi nariz, pero sí el fuerte sudor de los pies a través de las botas— después de todo lo sufrido?


    —Si no me lo tomase así, no continuaría. Me enfrento al miedo con humor. Así que —me pellizcó la nalga—, acelera ese culo cincuentón antes de que se te escapen los pedos, viejo.


    —No os vais a creer lo que hay aquí —Fernando.


    —Te aseguro que sí —contestó su tío.


    Como sandías, setenta cabezas germinaban del suelo, alineadas en siete filas paralelas a lo largo de un salón grande como una cancha de baloncesto. El pelo seco, las que tenían, nacía como briznas de fina paja de las pieles oscuras curtidas. Los párpados se hundían en las caras delgadas apergaminadas de bocas abiertas, con las lenguas planas como plantillas de calzado hundidas en la garganta.


    —El último círculo del infierno de Dante —dije de rodillas. Me dolía la espalda, y el horror atenazaba la columna con la intención de no permitirme poner en pie.


    —¿Qué —Martín se levantó despacio—. Joodder.


    —Hubo una vez que, en uno de los debates que hicimos en clase de religión, Daniel se burló de la interpretación del infierno de Dante.


    —¿Y?


    —Esto es cosa suya. Representa la parte más profunda del averno, donde los condenados están sumidos en el hielo hasta el cuello. La sal es el hielo.


    —¿Dónde se supone —Fernando se agachó hacia una de las cabezas— que está Satán para mantener el infierno congelado con el batir de sus alas?


    —No lo sé, pero él sabía que lo reconocería.


    —¿De dónde —Martín— puede haber conseguido tantas momias?


    —A saber —el chico introdujo dos dedos bajo los párpados de la cabeza muerta. Se abrieron como pétalos marchitos—, pero lo que es seguro —rascó con la uña—...


    —¡Qué haces! ¡Te dije que no tocaras nada, guarro!


    —...Es que no son antiguas —extrajo con los dedos una cáscara. Al levantarla, la luz atravesó su superficie circular deformada gris. Una lente de contacto.


    —¿Habéis visto en la prensa todas las desapariciones que han ocurrido estos últimos meses en Barcelona —agarré la muñeca de Fernando para estudiar la lentilla deshidratada.


    Asintieron.


    —Los hemos encontrado.


    —¿Cómo han momificado a tantos en tan poco tiempo — Martín.


    —No son momias, sino cadáveres secos —removí un puñado de sal con la punta del zapato—. El terreno tiene una fuerte base de nitrito y el ambiente es muy seco; así los cuerpos se deshidratan antes de la descomposición. Vi cadáveres así cuando fui misionero en Perú. La boca abierta por el desplazamiento de la mandíbula es característica, pero la deformación de ésta, creo no equivocarme — me estremecí al pensarlo—, es porque comenzó el proceso de secado antes de fallecer.


    —¿Es posible?


    —Con la ingesta de bebidas muy salinas, sí. Después, se les deja a la intemperie ya muertos para que se vacíen de fluidos. Además —me agaché y olisqueé la sal—...


    —Otro cerdo.


    —Calla —aparté una capa de piedrecitas de sal. Restos carbonizados—. Los han ahumado con hogueras durante semanas.


    —Esos hijos de puta chalados van a seguir intentándolo hasta que nos maten.


    —Al menos no hay más Dragones de Komodo, que sepamos —Fernando estaba al fondo de la sala—. Y alguno de éstos —señaló la pared pintada de negro— será el camino a seguir.


    Siete túneles, uno por cada hilera de cabezas y frente a ellas, estrechos como un carril de coche y tan altos como el techo del lugar, de diez metros.


    En el primero, los cadáveres imitaban, a uno y otro lado, posturas sexuales. No me escandalicé, pero sí sentí una oleada de siniestra aversión por aquella vejación necrófila. Uno de ellos estrujaba entre los pechos como berenjenas viejas abolladas un pene erguido con red de alambre. Los rostros quedaban rasgados por el dolor más que por el placer.


    —Lujuria —caminé hacia el siguiente pasillo.


    Los cadáveres en éste, sentados, no eran menos inesperadamente tétricos. Las bocas estaban llenas hasta atragantarse de dedos amputados; sus propios dedos. Palpé uno de los protuberantes vientres. Era como acariciar un cinturón pelado. La piel amarillenta y gris fue cedida y rellenada de un tejido blando como algodón.


    —Gula.


    Siguiente. Monedas de peseta con la efigie de Franco sustituían los ojos y obstruían las fosas. Pagarés en blanco empapados en aceite —hedía a pescado de días— amortajaban los cuerpos.


    —Avaricia.


    Otro más. Los cadáveres se peleaban por diversos objetos que portaban en las manos, incluso enredando el cabello necrosado del otro entre los huesudos dedos despellejados.


    —Envidia, creo —dudé hasta comprobar el corredor contiguo—. Sí, envidia.


    Un único cadáver de pie, sujeto al suelo por largas estacas atadas a las raquíticas piernas, sostenía un hacha en alto, con el cuerpo desnudo y de trasero planchado salpicado de sangre. Los restos mutilados de los difuntos de aquel túnel quedaban esparcidos como columnas rotas de Tetris.


    —Ira —Dos más.


    Los cuerpos del siguiente permanecían sentados, envueltos en fardos arcillosos, apretando con los brazos las rodillas contra el pecho, y las cabezas apoyadas en éstas con los ojos cerrados.


    —Pereza.


    El último. Los únicos con auténticas prendas de vestir. Trajes y vestidos de noche harapientos. Las caras de las mujeres exageradamente blanqueadas con polvos y los labios secos pintados de rojo hasta las encías.


    —Soberbia.


    —Siete pecados —Fernando caminó hacia la lujuria—, siete pasillos.


    —¿Y qué sorpresita nos espera al final de cada uno —Martín caminó tras el muchacho—. No hay luz al final.


    —¿Qué les ha provocado estas heridas?


    Cicatrices con el signo de Mercedes Benz sin círculo estigmatizaban los cuerpos.


    —Sanguijuelas —contesté—. Son sus mordeduras. Tienen la mandíbula provista de tres maxilares. Y esto —acaricié la florecilla del tamaño de una alcaparra que se marcaba como una abrasión a pocos centímetros de éstas— es la marca de la ventosa con la que se sujetan al cuerpo mientras succionan.


    —¡Qué dolor!


    —No te creas. Impresiona más que duele. Su saliva contiene un anestésico que la hace indolora, sin contar también un anticoagulante y un vasodilatador. Toman un sorbito y te dejan desangrando hasta diez horas después.


    —Hermosos bichos —Martín caminó entre las cabezas con las manos en los bolsillos del abrigo. El revólver se movía pesadamente en su interior—. Lamentando cortar vuestra maravillosa conferencia sobre babosas chupasangre, ¿qué os parece si decidimos qué camino tomar?


    —El sexto túnel —caminé hacia éste—, pereza.


    —¿Por qué —Fernando—. ¿Por el número seis?


    —Ahora que lo mencionas, podría ser por eso, pero no. Es por cómo están colocados los cadáveres. La posición fetal es el símbolo del renacimiento.


    —Y es lo que toda esa panda de gilipollas —Martín— está esperando. Pero, ¿estás seguro?


    —Casi tanto como tú, pero hay que decidir.


    —Entremos —el chico se introdujo en el pasillo hasta perderse en la penumbra—. Huele a lata de atún.


    Los focos del techo se accionaron. Cuatro sensores de movimiento colocados sobre los hombros de dos momias los encendieron.


    —«Y se hizo la luz» —suspiró Fernando. Las paredes negras se abrían como un embudo—. ¿Venís?


    —Eso es lo que nos espera —Martín señaló el final del pasillo. Varios bloques de hormigón se superponían como una construcción Lego montada por manazas. En lo alto, otro túnel, que, desde allí, parecía una ratonera—. ¡A escalar!


    Los cuerpos parecían vasijas de barro, con las cabezas como tapas. La mezcla de aceite y sal se me pegaba a la cara como una loción de resina.


    —Esto será difícil —Martín calculó la altura de los bloques. Se sacó el guante y lo dejó sobre el nido de pelo seco del cadáver apostado a los pies de éstos. Apoyó las manos en el primero y tomó impulso—. Vamos allá.


    Los peldaños estaban hechos a mala leche, sobretodo para gente bajita como yo. Tenía que hacer un esfuerzo terrible para estirar los brazos y cargar con el peso del cuerpo tras tomar impulso con los pies, y evitar rasgar alguna costura del pantalón o la rabadilla en el último momento cuando tenía que separar las piernas para acabar de subir.


    —¿Qué coño encontraremos ahora —suspiró el chico, agotado. Se limpió las lentes empañadas con uno de los dedos enguantados—. ¡Joder, veo peor!


    —Nos quedan tres más para saberlo —Martín me tendió la mano para ayudarme—. Odio a tu alumno. ¡Me cago en su puta madre! ¡Como lo enganche, va a lucir las piedras con ese melón que tiene por cabeza!


    —Lo secundo. —Bolitas de graba rodaron bajo las suelas de Fernando, y se enterraron en el estropajoso cabello marrón de una de las momias apuntaladas en el primer cubículo. Se detuvo en el sexto peldaño, con el cuello estirado—. Pero qué...


    —Camina, cojones, que casi te como el mojino.


    —Nos está esperando.


    —¿Quién —pregunté ya en el quinto peldaño. La camisa se pegó incómodamente a las axilas


    —El capullo de la capa —miró hacia abajo. Los ojos eran borrosos tras las lentes sucias—. Y a ti, ¿qué te pasa?


    Martín se aferraba a la roca como un gato evitando el agua, con la cara pegada a la superficie rugosa y los ojos cerrados, en los que desaparecían las pestañas entre los párpados arrugados.


    —Te... Ten —tartamudeó apretándose más contra la piedra. Desparramaría su cuerpo, hundiría el esternón antes que soltarse—... Tengo vértigo.


    —¿Y ahora te das cuenta?


    —Ha sido al... al mirar abajo. No s... suelo subir a sitios tan al... altos —las primeras gotas de sudor se formaron en la frente.


    —¿Tan altos —Fernando asomó la cabeza y dio una ojeada a las momias—. ¡Pero si estamos sólo a unos siete u ocho metros del suelo!


    —Será para t... ti, gilipollas.


    —Pasaré primero —le dije a Fernando desde detrás de Martín, estirando los brazos—. Entre los dos podremos subirlo mejor.


    El chico tiró mientras me apoyaba en la espalda de Martín, apretujándolo más contra la piedra.


    —Cabrón —quiso sonreír, pero el pánico le cerró la boca con pinzas—, no me roc... roces con la ceb... cebolleta.


    ¡Tenía fuerza el chaval! En cuanto descansé dolorosamente el vientre en el canto irregular del cubo, me agarró de las axilas y me arrastró hasta donde él, ayudándome yo con los pies y la pared, evitando la cabeza de mi amigo.


    —Ahora te toca a ti —se estiró encogido en el suelo—, cagón. Levanta los brazos.


    Sin separar las manos de la piedra, levantó éstos con lentitud. Le temblaban los dedos. Fernando le agarró de una muñeca y yo de la otra. Era como levantar un saco roto de carbón a punto de desprenderse.


    —¡Colabora —le espetó su sobrino—, hombre! ¡Usa los pies para impulsarte!


    No hizo nada. Colgaba de nuestras manos como un títere de plomo.


    —¿No se habrá desmayado —pregunté, agarrándolo ya por el codo.


    —Mierda —contestó para sí deslizándose toscamente hasta meter la mano por debajo del abrigo de Martín y agarrarlo por el cinturón.


    Subió como un pez muerto. Le dimos la vuelta. Quedó boca arriba con los ojos muy abiertos y los pies colgando cubo abajo.


    —¿Martín —puse la mano en el pecho. El corazón le latía veloz como el de un roedor a través de las prendas—. ¿Cómo te encuentras?


    Parpadeó, perdidos los ojos en el techo abovedado de piedra. Abrió la boca para recuperar forzosamente el aire perdido abajo.


    —Otras —respiró intensamente—..., otras gafas para tirar — soltó, pasando la mano ante los ojos. El vidrio izquierdo se ralló en algún momento al arrastrarlo—. Qué día de mierda.


    —¿Ahora te preocupas por las gafas, merluzo —lo levantó del brazo. Golpeó con el dedo la lente sana—. Mejor, ¡así no te dedicarás a mirar abajo! Éste lo subes solito, que es fácil.


    Y tanto que era fácil. El último tramo a trepar me llegaba por el cuello. Me sorprendió el fuerte olor a barniz fresco del parqué del pasillo que nos dirigiría hacía otra sala como las baldosas de oro al mago de Oz.


    —¿Nos está mirando —Martín.


    —Como para no vernos —contesté.


    A aquel tipo, sentado en una butaca con las piernas cruzadas en el centro de la estancia, debíamos parecerle una cabeza decapitada, la parte superior de un cuerpo horizontalmente seccionado por el pecho y otro igualmente seccionado por el abdomen.


    —Habrá que acercarse —el chico flexionó la pierna hasta que el gran pie se aseguró en los listones zigzagueantes del parqué y subió casi sin esfuerzo con las manos—. No creo que sea peor que los dragones. —Visto desde abajo, su figura había aumentado en las sombras, con el cabello furiosamente rizado bajo el gorro de lana chocolate—. Vamos.


    La punta redonda del gorro rozaba la arcada del techo. El pasillo debía tener unos diez metros, entonces, ¿por qué se me hacía tan largo Como un aliento inodoro, la garganta enyesada se llenó de un aire agradablemente cálido y de la potente luz de la sala. El lametazo pegajoso del barniz en las suelas de los zapatos levantaba un olor ácido y dulce. Era como pisar un campo de manzanas de caramelo descompuestas por doce horas de sol en agosto. El entarimado enrojeció hasta parecer la piel de una cereza seca.


    —Tú...


    Reconocí al chico de la capa. Era el del Collado, el que dejó el fragmentó de Scrisoarea III en el aseo. Estaba sentado en el sillón de piel negro, enterrado en el respaldo de dos metros de alto remachado con tacos redondos dorados. Los zapatos de charol negros gozaban de un brillo pegajoso, cosidos a la franja gris aterciopelada del lateral de los pantalones negros. La medalla en forma de cruz griega ramificada con una piedra azul circular como núcleo colgaba de una cinta ancha roja del cuello y caía sobre los botones del inmaculado chaleco blanco.


    —Buenas noches —agachó la cabeza en un saludo. La voz suave, con un marcado acento alemán u holandés—. Entrren porr su propia voluntad y dejen aquí parrte de la felisidad que llevan consigo.


    Se levantó despacio, deslizando el forro blanco de la capa por el brazo del sillón. Las florituras escarlatas bordadas en las solapas redondeadas de ésta entrenzaban el cordón y la borla que la sujetaban al cuello.


    —Llegan tarrde. —El cabello estaba aún más prensado hacia atrás con gomina que la noche que lo vimos—. Es más de media noche. La cerremonia ha concluido: el rrey vampirro ha vuelto.


    Miré el reloj. Los fragmentos digitales de los números rotos marcaban las doce y veintitrés minutos. Entonces, la niña...


    —Bela Lugosi —susurró Fernando sin perderle de vista.


    —¿Qué —Los focos situados en las cuatro esquinas de la sala, engañosamente más grande desde la escasa lejanía del túnel, despedían luz blanca fatigosamente cálida que pegaba los mechones canos con sudor a mi sien.


    —Bela Lugosi —repitió—, por eso me sonaba tanto el tiparraco. Puede ser su... Bueno, su reencarnación.


    —Yo —dijo el chico de la capa, alzando la voz, generando un potente eco en las paredes blancas—… soy —arrastraba las palabras como fina miel resbalando de la punta de un cuchillo. La yugular palpitó bajo la presión de la pajarita blanca—… Drácula.


    Me quedé cortado, tan mudo como mis compañeros. Drácula... Desvaríos de una mente a saber hasta qué punto enferma. Creer ser un personaje ficticio, aunque, según Fernando, inspirado en un ser real... Vampirizar al vampiro vampirizado.


    —¡Bravo! —vitoreó Martín, aplaudiendo como en una función de teatro—. Es usted fabuloso. Me encantó El zombi blanco —dejó de aplaudir y extrajo el revólver del abrigo—, pero no estoy dispuesto a perder el tiempo contigo, muchacho. Siento decepcionarte, pero Bela Lugosi lleva décadas muerto.


    —Yo de usted no lo usaría —dijo la entrada, que se abría en arco al fondo de la pared de la derecha un metro detrás de Bela, con voz distante. Una voz que conocía.


    Apareció por la apertura. Los zapatos de piel de reptil —las alineaciones de escamas romboides blancas y negras reproducían la de las serpientes— de afilada punta repicaron en la madera del parqué como si la suela estuviese repleta de cabezas de clavos de hierro. El apurado de la cabeza pelada reflectaba la luz de los focos, dándole un movimiento ilusorio al pendiente con forma de lagarto que le atravesaba el lóbulo izquierdo.


    —Quise creer que no serías capaz de hacerlo, Daniel —me lamenté. La angustia del engaño, de la traición, era una bola de plomo agujereada encallada en la garganta que robaba todo el oxígeno para devolver la mitad. Me habría clavado las uñas en las palmas si no fuese porque me las mordía. Sin embargo, me rascó algún endurecido y afilado padrastro—. ¡Esa niña te quería! —la rabia escocía como ácido en los ojos. Apreté con más fuerza los puños hasta que me dolieron los nudillos cuando sonrió—. Te defendí en innumerables ocasiones ante los que te juzgaban; estaba convencido de que tenías buen corazón...


    —¿Buen corrasón —interrumpió Bela. El cabello le brillaba como los zapatos de charol—. ¿Él —soltó un estrepitoso ja ronco mientras Daniel caminaba hacia él con las manos en la espalda, escondidas tras la levita del traje color vino—. ¡Es el que lo tiene más podrrido, si lo tiene!


    —Tú lo debes de tener corroído —Fernando—, porque no me imagino lo que debe joder no ser el elegido.


    —¿Qué dises —se quedó rígido como una vela, con un ojo abierto desmesuradamente más que el otro, imitando la mirada hipnótica del actor fallecido.


    —Creerse Drácula y no ser más que Rendfield.


    Se echó hacia atrás como si hubiese esquivado un golpe, con las manos levantadas bajo la tela negra de la capa. Los pomposos labios prietos amoratados por el carmín hacían el esfuerzo de retener las lágrimas de los ojos enrojecidos.


    —Un día —le tembló la espesa ceja negra del ojo más abierto, un círculo perfecto encastado en el rostro— eché la vista atrrás y vi mi nombrre en letrras de neón apagadas. Entonses me prregunté qué aterrorisarría a la gente. Quisá la verrdurra o el beicon... ¿Quién sabe Sea lo que fuerre, serría la vuelta del horror. Y yo —extendió los brazos y la capa se abrió y ondeó levemente—... ¡he vuelt...!


    —¡Joder! —Martín cerró los ojos un instante.


    El ojo del chico se igualó al más abierto, arqueándose las cejas hasta casi tocar la raíz del flequillo. Los labios se separaron para soltar un gruñido similar a una moneda rascando madera, con el interior decolorado. Del costado derecho, por detrás de la espalda, asomaba, como una extremidad malformada, raquítica y de metal, el largo y delgado filo de doble hoja de una espada, igual que el que le atravesaba el vientre justo por debajo de la curva final del esternón.


    La angustia se intensificó hasta que el calambre nervioso dominó mis piernas. Todo me temblaba bajo la ropa. El estómago estaba deseoso de volver a devolver, pero no hubo más que simulacros convulsivos y saliva escupida sobre el parqué.


    —No soporto tu verborrea —le dijo Daniel al oído hasta casi morderle el lóbulo—. Ya no me eres útil.


    —¡Qué has hecho! —grité al ver el contraste de la fuerza azul de los ojos de Daniel tras el desvaído azul de Lugosi.


    La hoja se retrajo en el cuerpo y del ojal de la herida germinó una flor que tiñó el chaleco de rojo. Las manos surcadas de punciones secas en las venas cayeron junto al cuerpo, que se derrumbó de lado y golpeó fuertemente el suelo con la cabeza.


    —A estas alturas —sostuvo la espada bajo la axila, limpiando la sangre de la otra con el extremo de la capa que agarró antes de que Bela Lugosi muriese por segunda vez— no necesito más cebos — dejó caer la tela sobre la pierna doblada del muerto—, ¿no les parece?


    —¡Suelta las espadas! —le apuntó con el revólver Martín. Si hubiese tenido grava dentro, sonaría como unas maracas.


    Un chasquido metálico inundó la sala. Los nervios me bajaron a los testículos al ver a un hombre con rasgos orientales, alto y delgado, apuntarnos con su rifle desde la curvatura de donde apareció Daniel.


    —Le aconsejo —Daniel alzó la espada— que no lo use, Martín. Hágame caso y guárdeselo —señaló con la punta de ésta el bolsillo del abrigo—. Quizá le haga falta más adelante —ahora apuntó al hueco detrás del hombre del rifle—. El juego continúa.


    El pulso del tirador era perfecto; el cañón no se desvió ni un centímetro de nuestras cabezas. La mano que sostenía el rifle alojaba en el dorso, entre el pulgar y el índice, un dragón tatuado en verde.


    —Ya lo guardo —introdujo el revólver en el bolsillo y enseñó las manos vacías observando el arma de fuego del individuo—. Que baje la suya.


    —Creo que no va a ser posible —Daniel—. Ya sabe: «No haga lo que hago, sino lo que digo».


    El tirador era el camarero del Thaï Garden. Aún con el rostro pintado de un dorado áureo y el traje blanco entallado de cuello redondo y botones dorados, como su cara, que le hacía aún más delgado, identifiqué el tatuaje. Uno más de los sirvientes del Dragón. Pudo haber escuchado nuestra conversación, por eso sabían que estaríamos en el Collado.


    —¿Eres —tenía la garganta como si hubiese comido arena de playa—... El Empalador?


    —¿Yo —se echó a reír. En el pecho tintineó el diminuto número trece que apresaba un corazón aún más pequeño de metal contra la bola negra de billar del tamaño de una uva, ambos retenidos entre las borlas de acero que formaban la larga cadena que colgaba del cuello por fuera de la camisa negra—. ¡Qué va! Estoy estupendamente cumpliendo mi papel. No anhelo ese honor.


    —Entonces —Fernando—, eres un reencarnado.


    —Me sorprende que con ese portentoso cerebro que tienes seas capaz de ofenderme con tal comentario. Detestaría ser Vlad, pero no te imaginas cuán desagrado me provocaría ocupar el puesto de cualquiera de los otros patanes.


    —Si no eres lo que están esperando, ni tampoco uno de ellos, ¿qué pintas en todo esto?


    —Digamos que me mueven intereses propios, y ellos harán que los consiga —sonrió—. Ah, por cierto, ¿les han recibido bien mis mascotas?


    —Le he hecho algún agujero de más con éste a uno de esos lagartos —Martín palmeó el bolsillo del abrigo—. Su compañero se lo debe de estar comiendo ahora.


    La sonrisa del chico se disipó. Entrecerró los ojos, formándose arrugas en las comisuras, con la misma furia negra que el Dragón que atacó a mi amigo. Las manos aferraron con fuerza el mango azul de las espadas de lazo ornamentado con cuatro camafeos grises hasta que los nudillos chascaron.


    —Organizaste el secuestro de toda la gente que ha desaparecido en estos meses para matarlos —caminé hacia él sin importarme las armas. Si quería dispararme, que lo ordenase; si quería atravesarme, que lo hiciera.


    —La inanición los mató —los ojos me perforaban como tachuelas—, cuando no los Dragones de Komodo —chocó ambas puntas metálicas—. Mis pequeñines tienen que comer. Y ahora que los mencionamos —levantó una espada verticalmente y la recorrió con la vista—, cógela, Fernando.


    Con el impulso de dos dedos la lanzó. El arma surcó la sala con una parábola y se clavó en el parqué, a menos de un metro de Fernando. En la hoja temblorosa estaba grabado «Tomas Aiala/En Toledo». Restos de sangre coloreaban las letras.


    —¡Por qué has hecho eso, gilipollas! —gritó el chico, que si no se hubiese retirado a tiempo, la afilada punta le habría atravesado el pie.


    —Una de mis mascotas por una de las mascotas de Ramiro —le dio tres ágiles vueltas a la espada que tenía entre los dedos y puso la mano sobre mi pecho, apoyando el filo en el hombro. El frío del metal, aun con gruesas prendas, era una placa de hielo quemando la piel—. Es justo, ¿no?


    —¡No pienso tocarla!


    —No hay otro remedio.


    —¿Y que me pegue un tiro —señaló al tirador, que ni parpadeaba—. ¡Una mierda!


    —No te disparará —sonrió, y señaló a Martín con la barbilla—. Sólo vigilará que nadie haga trampas. Además, si vences, podréis marcharos libremente. Te doy mi palabra.


    —Me fío una mierda de tu palabra.


    —Y a mí me importa una mierda —dirigió su espada hacia la otra—, así que, cógela.


    —Lo haré yo —le agarré de la muñeca. Sentí bajo los dedos la rugosa y resbaladiza pulsera de piel de serpiente, blanca y negra como la de los zapatos, y la fría hebilla que la abrochaba.


    —En momentos como éste —me cogió de la mano para liberarse— es cuando el hombre muestra la auténtica nobleza —la sonrisa limpia de maldad se amplió y las comisuras de los ojos volvieron a tensarse—. Pero no lucharé con usted. Su vida aún —«¿aún?»— me importa demasiado.


    Martín agarró el mango de la espada y tiró. Nada. Insistió con las dos manos, arqueando la espalda, gruñó, y se desclavó como una botella descorchada, casi tirándolo al suelo.


    —Entonces, lucharé yo.


    —¿Imitando a su compañero —La sonrisa se envenenó de malicia—. ¿No se atribuirá méritos, picarón?


    —Maté al bicho —el sudor le corría por la frente hasta las gafas—, así que debo ser yo el que me enfrente a ti.


    —Me halaga rodearme de tanta gente noble —cerró los ojos y agachó la cabeza con falsa humildad. Los abrió y con la luz de los focos se intensificó la negrura azul—, pero usted tiene su propia arma en el bolsillo —asomó la punta de la lengua entre los dientes blancos y recorrió con ella toda la dentadura—. Sea sensato y pásele la espada al chico, por favor.


    —¡Ni lo sueñes, niñato! —se echó la espada al hombro con las dos manos, dispuesto a lanzarse al ataque. El moreno de la piel fue enrojeciendo y la vena de la frente, hinchándose—. ¡Te tendrás que conformar conmigo!


    El tronido del disparo del rifle inundó la sala y abrió un agujero estriado en la pared por en medio de tío y sobrino. Martín se tiró al suelo boca abajo y Fernando corrió hacia la esquina más alejada del rifle tapándose las orejas con las manos. Todo un torrente de nervios me estremeció y me aflojó el esfínter como si fuese el lazo de esparto de una soga. La espada rodó por la madera desprendiéndose el camafeo central, que botó hasta el yeso desprendido por el balazo.


    —Obedeced —dijo el tirador extrayendo el casquillo de la cámara. Y depositó en ella el alargado nuevo proyectil supositorial. El maquillaje dorado se agrietó alrededor de la boca.


    —¡Eh, eh, eh! —Daniel se acercó con paso rápido al camarero, el cual lo miraba de reojo sin dejar de apuntar a Martín—. ¡No te aceleres, Sin! —chasqueó los dedos y le guiñó el ojo—. Pero no ha estado mal tu iniciativa —le dio unas palmadas en el costado y regresó a mí arañando el parqué con la espada. La cabeza le brillaba como la piel de una sandía—. Ahora, Fernando, dejaremos las heroicidades tontas de tu tío y cogerás la espada.


    El chico se tambaleó sin despegarse de la pared como si el silbido de la bala le hubiese girado el cerebro. Tragó saliva y se agachó hasta tener el mango de lazo azul entre los dedos sudorosos. Se sorprendió de la ligereza del arma. Flexionó el brazo y apoyó la hoja en la otra mano. La contempló con un cierto brillo de locura, y, según la sonrisa, aquello le gustó. Hizo un corte vertical al aire y volvió a mirarla.


    —Perfecto —caminó hacia el centro de la sala—. Ahora que te has familiarizado con la espada, ven a conocer la mía. Eso es, Ramiro, aléjate —me vio correr hacia Martín, que volvía a estar de pie—. No me gustaría que sufrieras daño alguno.


    Fernando respiró hondo. Se acercó al centro de la sala con las cejas enarcadas bajo la montura negra, decidido, pero con pasos indecisos, con la espada por delante. La punta se entrelazó con la de la otra.


    —¿Listo —Daniel.


    —Sí.


    No le duró en las manos ni seis segundos. Daniel golpeó y ésta se alejó por el suelo en línea recta. La madera barnizada recientemente tenía ya tantos arañazos como si un montón de gatos hubiesen utilizado los tablones para afilarse las uñas. Fernando se llevó los dedos a la boca como pillados por una puerta.


    —No, no, no —Me había preparado para recibir con horror la estocada en el chico—. Me has engañado —ensartó su hoja en uno de los lazos del mango y la levantó hasta el pecho, manteniéndola en vilo con la punta—; no estabas listo —puso la espada perdida frente a la mano del muchacho, con el filo de la suya cruzando tres lazos serpenteantes azules—. Vamos, cógela.


    Fernando dudó. La tomó con tres dedos del camafeo de doble cara que adornaba el extremo superior del mango.


    —Tranquilo, no voy a pincharte a traición —le dio una palmada en el hombro que casi le tiró el arma de nuevo—. Te daré un par de consejos: agárrala con fuerza como si fuese tu rabo, y no te preocupes por mi amigo —El tirador continuaba apuntando a Martín a la cabeza—, que no disparará ni aunque me mates. Ah, y una cosa más: ataca con ganas; no esperes a que lo haga yo porque perderás —se dio la vuelta con la punta en v tocando el suelo y picó en la madera dos veces con la suela del zapato—. ¿Listo?


    —¡Listo! —blandió la espada y se lanzó con ésta perpendicular al cuerpo.


    —Bien —detuvo el golpe sin moverse de sitio con sólo levantar el arma, encajando la hoja enemiga bajo el brazo, aprisionándola—, pero no seas tan bravucón y piensa en los ataques.


    Horrorizado después de esa exhibición de gallardía, supe con toda certeza quién vencería.


    Fernando rotó un cuarto y medio de vuelta a merced de Daniel guiado por la espada hasta que ésta quedó libre. No sé si lo pensó como le acababan de aconsejar, pero se lanzó de nuevo al ataque. Un golpe alto y potente frenado por la espada.


    —Eso está mejor —sonrió Daniel retirando el abdomen hacia atrás, anticipándose al golpe que venía por la izquierda.


    Los tendones de Martín se marcaron como cilindros de metal maleable en el cuello estirado, que iba de un lado para otro con el ritmo de uno de esos papanoeles bailongos de las tiendas de Todo a 0´60 de los chinos.


    Atacó, atacó y atacó, pero Daniel sólo desviaba los golpes; no dio ni una sola estocada. La hoja de Fernando se vio frenada por la de éste a la altura del rostro. Se mantenían cruzadas. La cara de nuestro compañero se estaba deformando. La barba hirsuta se aplatanó por el sudor y los ojos lagrimearon bajo las gafas. Espesa mucosidad palpitaba en la nariz y le sangró la encía superior al apretar la mandíbula.


    Daniel resistió la presión del acero sin inmutarse. La respiración no agitaba las aletas de la gruesa nariz y la inexpresividad de los labios provocaba aún más ira. Ampliada por el reflejo en las dos hojas, percibí por vez primera la pavorosa frialdad azul que tanta turbación causaba en la gente que le aborrecía y temía, una sustancia sucia y corrupta como pasta fosilizada pegada en los ojos.


    Fernando aflojó la presión y se subió de espaldas al sillón hundiendo el pie derecho en el mullido cojín e hincando el izquierdo en el respaldo. Cargó el peso en éste y los dos metros de piel negra con remaches dorados se desplomaron, alejando a Daniel unos pasos con los brazos en alto y la sorpresa estampada en la cara.


    —¡Así se hace! —celebró Martín, aplaudiendo como un frenético, al ver a su sobrino ladeado y con las piernas flexionadas como si montase una tabla de surf, separado de aquel sádico por un taco de cincuenta centímetros de madera y piel—. ¡Dale en los morros!


    Antes de que él pudiera asumir su asombrosa acción dartañesca, Daniel volvió el rostro hacia Martín y le hizo un guiño, encajando el hueco que unía la suela y el tacón en el canto romo del sillón.


    —¡Cuidado —grité con los dedos encogidos dentro de los zapatos—, Fernando!


    El butacón se desplazó por la patada y éste cayó de bruces sobre el mullido respaldo. Al menos aún conservaba la espada presa en la mano.


    —Vaya —lamentó Daniel clavando el estoque en el respaldo adrede a escasos centímetros de él—, he fallado.


    Fernando se levantó aturdido, pero no tanto como para no poder lanzar otro golpe. La punta de acero atinó a la bola del ocho.


    —¡Excelente! —gritó el rival, con una enorme sonrisa blanca en los dientes, aún con la bola girando en la cadena. Frunció el ceño mientras desclavaba el arma y el sillón sangraba algodón por el ojal de piel—. Pero eso ha sido muy feo.


    Las uñas de los pies casi agujereaban las suelas al compás del choque de espadas. Me ardía el estómago como si hubiese comido más de un kilo de alioli. Temía que en cualquier momento el dedo del camarero, rígido e inmóvil como una estatua, dudara y la bala volase involuntariamente hacia la cabeza de Martín.


    Fernando hizo otro lance lateral y fue inevitable que la mandíbula de su tío y la mía se desprendieran de asombro.


    Daniel dio un tirabuzón horizontal por encima de la espada, paralelo al filo, enroscándose la levita al cuerpo como un rulo. Las voladuras de ésta se desplegaron como alas al finalizar el giro, y al tocar suelo con el pie, mostrando los dientes en una mueca canina, abrió un profundo corte en la mano de Fernando, segando la carne entre el pulgar y el índice, consiguiendo que el arma cayera.


    —Eres mío —le hundió la punta medio centímetro justo debajo del ombligo y se giró de rodillas, con la espada sostenida con ambas manos por encima de la cabeza, Fernando a la espalda—. Has perdido.


    ¡Fernando estaba acabado! ¡Por mi culpa! La sangre le esmaltaba la mano de escarlata y goteaba hasta formar espirales informes que se unían en un charco. La baba pendía en el labio deprimido de la boca deformada por el dolor. El ponzoñoso acero brotaba del vientre como un cordón umbilical cibernético.


    —¡No lo hagas! —me aproximé con las manos en alto. El rifle seguía vigilando a Martín. Dudé de mis pasos torpes. El mismo metal que se fusionaba con el cuerpo del chico me perforaba sin estar en mí—. ¡Por el amor de Dios, no lo hagas!


    —¿Dios —La negrura azulada se desbordó con las arrugas de los ojos, aún más agrietadas. Removió la boca como si mascara hiel—. No lo metas en esto. Voy a cobrar mi parte. Uno de los tuyos por uno de los míos.


    La delgada línea discontinua carmesí, intensamente brillante por los focos, recorrió parte del techo hasta descender por la pared del balazo. El grito de Martín acompañó al desgarro que provocó la espada en la carne de Fernando. El filo atravesó las tres capas de ropa e hizo una línea perfecta del ombligo hasta la barbilla. La herida se abrió de abajo arriba como una costura rota, quedando visible la irregular capa de grasa amarilla.


    —La deuda —Daniel clavó la espada en el parqué dejando que la sangre se escurriera por la punta hasta la madera— está saldada.


    Fernando se aferró al mango de la espada clavada por su asesino, abriendo dolorosamente la herida de la mano. Cayó de rodillas hacia delante. Con el golpe brusco, los intestinos salieron de la cavidad y se estrellaron en el charco de sangre de la mano. Afectados por el corte, se desparramó de su interior una nauseabunda masa compuesta por heces, papilla con tropezones y una sustancia amarillenta.


    El tirador había desaparecido antes de que Daniel llegara al arco por donde accedió a la sala. Los pasos lentos se mezclaron con los gritos de Martín, que se arrojó de rodillas al suelo. Los faldones de la levita se alzaron hasta la cintura cuando desapareció bajo el arbotante.


    La lengua colgaba como un tentáculo por la raja de la papada, lamiendo la barba que pendía de la carne. La sangre borboteó a través del agujero de la tubular tráquea y se derramó por el esternón blanco tejiendo el manto escarlata que llegó hasta la madera.


    No podía moverme. El dolor de las imágenes me rasgaba los ojos y me aturdía las piernas. Fernando se desplomó con los ojos en blanco, doblándose la espada con el peso muerto, partiéndose una lente con el suelo; Martín se arrastró de rodillas y se lanzó sobre la espalda de éste, ensordeciendo con alaridos y llantos;... nada. Tuve miedo de haberme insensibilizado a pesar de estar llorando. Tendría que estar allí, tirado junto a Martín, abrazando el cuerpo espasmódico del chico, manchándome con su sangre. Pero las extremidades no respondían, y el cerebro no hizo el intento de mandarles por correo urgente la orden de moverse.


    Martín introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y enmudeció. Desgarrando aún más la costura, sacó el revólver de un tirón. Pasó dos dedos por el frío tambor plateado y se acercó el cañón a la nariz. ¿No pensaría dispararse?


    —¡Espera, Martín!


    Pero Martín ya corría hacia el pasillo del fondo con el revólver en la mano. Los ojos de un azul desvaído de Bela Lugosi, muy abiertos y con el brillo de la córnea ganando opacidad, miraron la entrepierna cuando saltó por encima de su cabeza despeinada. Resbaló con la brillante madera del parqué y quedó a cuatro patas bajo el arco de madera.


    —¡Espera! —repetí cuando se puso en pie y lo perdí de vista.


    Corrí tras él, contemplando el charco de sangre, que se iba haciendo más grande alrededor del muerto cuerpo de Fernando. Jamás debí meterlos en esto. Ha muerto por mi culpa. Moriremos por mi culpa.


    El suelo ya no era de madera, sino una continuación del fresco que llenaba las paredes y el techo del amplio y corto túnel recto. Horrendo, como todo en aquel día.


    El cielo de enrojecidas nubes del atardecer era aguijoneado por las lanzas que ensartaban a los miles de empalados sin rostro que llenaban las paredes iluminadas con antorchas de aceite, que se sostenían de unas argollas del techo. La sangre pintada salpicaba a un inmenso dragón marrón de unos nueve metros que ocupaba todo el túnel bajo mis pies, yo estaba situado sobre la cola serpenteante. Al final, Daniel entreabrió la balda de madera del portón de tres metros y medio al que lamía la bífida lengua de la bestia. Martín permanecía inmóvil sobre la cresta espinosa, con las piernas separadas y el arma en alto.


    —¡Cabrón!


    El disparó se convirtió en el rugido del dragón. La bala se incrustó en la madera, y estallaron en astillas las volutas floreadas talladas donde el agujero humeante.


    —Casi aciertas —sonrió, mirando el balazo a un palmo sobre su cabeza, y entró, cerrando la puerta tras de sí.


    Los tornillos de las suelas de goma descascarillaron la espalda del monstruo, luciendo la carne gris de piedra arcillosa. Le bajé los brazos con las manos, colocándome ante el ojo de metal. Restos del torbellino de humo gris aún salían del cañón del revólver, y el olor de la pólvora creó una burbuja picante alrededor de nosotros. Bajo las gafas torcidas, el azul de los ojos se intensificó con las lágrimas.


    —Apártate —gruñó, con la mirada furiosa y desquiciada de animal rabioso.


    —¡Dejémoslo! —le agarré cara. Se partió una esquina de incisivo con la presión de mi mandíbula—. Ya es demasiado tarde —me temblaron los labios—. Salvémonos y llevémonos a Fernando. Ya encontraremos una forma de salir.


    Rompió en un llanto desesperado. Levantó las gafas de la nariz con los puños cerrados, con el cañón rascándole la frente. Las lágrimas y los mocos se mezclaban con las babas de la boca. Temí que se le disparase el revólver y le volara medio cráneo.


    —¡Aparta!


    Me dio un empujón, magullándome la costilla con la culata de madera. Me golpeé de espaldas con la pared, tapando los pies descalzos de un empalado con la cabeza. Tomé aire, encogido, con la mano en el costado. No estaba rota, pero no le faltó mucho. Era como tener agujas candentes bajo la carne.


    Agarró el pomo redondo y dorado de las dos puertas y tiró con todo el peso de su cuerpo. La madera rascó los primeros centímetros de dibujó del suelo agrietado, seccionando la nariz de herradura del dragón, y dejó libre la entrada como si fuese cartón, a pesar de tener nueve o diez dedos de grosor. El revólver rodó por el suelo junto a Martín, que cayó sentado.


    No podía ver nada. Los fuertes focos del otro lado me cegaban. Me acerqué a la puerta despacio, inclinado hacia la izquierda, donde las manos seguían presionando la contusión. El dolor consumía el oxígeno. Moscas de luz revoloteaban bajo los párpados. Algo se clavaba en el costado con cada paso. Quizá sí estuviese rota.


    No supe clasificar su rostro. ¿Incredulidad ¿Miedo Recostado sobre las manos, los brazos le temblaban como si todo su tronco fuese de hierro colado. El hilo de mocos bordeaba el labio superior de la boca abierta, mientras los ojos no perdían el frente y negaba con la cabeza.


    Los puntos de luz seguían zumbando. Comenzó a trazarse la silueta de una cabeza, y después otra, y otra, y otra, y...


    —Binvinidosss.


    La potente luz se apagó, pero el rojo se volvió más dañino. Las paredes, el techo y las baldosas eran de ese color, pero del más intenso y vívido que jamás haya visto; un escenario irreal en una superficie tan grande como una nave industrial de trescientos metros cuadrados o más.


    —Dios mío —dije, pero no fue más que un susurro rasgado por el dolor.


    Centenares de ellos llenaban la sala. Elegantes, anticuados o zarrapastrosos; maquillados estrafalariamente, pálidos o sin afeitar; con peinados rebuscados, calvos o mal peinados y sucios;... Flotaban —¡qué locura!— inmóviles hacia nosotros, a un palmo del suelo. Quizá miles de ojos acechándonos, una gigantesca manada de animales hambrientos estudiando el ataque.


    La Sociedad Tepes.


    —Lligan tardde.


    Los pequeños ojos redondos del marroquí del Collado nos miraban con la misma perversión negra que en el retrato de Internet. También llevaba la misma ropa, de peor calidad que la que vestía en la pintura.


    —Intren —se echó a un lado, luciendo la prominente barriga tapizada de barato raso gris. La voz era molestamente aguda—, intren. Aún puiden szer útiless.


    Adaptado al rojo, descubrí la trampa. Un bajo peldaño del mismo color separaba nuestro dragón de la sala escarlata. Así, la intensidad del color en todo el lugar más el momentáneo aturdimiento de luz crearon aquella ilusión levitatoria.


    —¿Quí passa —separó los brazos y se echó hacia delante, bailándole la papada—. ¿No us cunsideraiss didnoss di ser aliminto nuestro —Soltaron una breve carcajada de fondo, pero nadie, excepto el gordo, se movió—. ¿U soiss dimasiado buinoss para sirlo —perlas de sudor rodaron por la amplia frente de piel manchada. La excitación se marcó en la pernera marrón, apretada como una malla—. Juguirí con vuistro culitu blanco buino y dispuess mi lo comeré.


    El rostro de Martín encolerizó aún más. Frunció el ceño y brotaron las lágrimas al entrecerrar los párpados, que surcaron las pronunciadas arrugas de los ojos. Tanteó el suelo sin mirar hasta que encontró el revólver. Se levantó rápido y aturdido, caminando con pasos cortos y veloces hacia Barba Azul, tropezando con el peldaño.


    Aguantó el equilibrio, deformando la boca temblorosa un grito ronco.


    —Tranquilo, amiigu. —El agujero de metal negro le apuntaba a la cara—. No lo haráás. —La sonrisa mostró los pequeños dientes amarillos y la encía morada—. No tienes huivus.


    El agudo ji ji ji quedó ensordecido por el disparo atronador. La bala, en la trayectoria giratoria, desgarró el labio superior y partió toda la dentadura del lado derecho y parte de la encía, dejando a la vista el hueso sangrante, y salió por la coronilla. Un mechón de largo pelo azul ensortijado adherido a la carne chamuscada cayó al suelo junto con pequeños fragmentos de hueso craneal. Pero el proyectil no se detuvo ahí. Impactó en el pecho de la mujer alta de ojos de pescado.


    —¡Qué, hijo de puta! —gritó Martín, casi echándose encima del moro, sin bajar el arma—. ¡Hay huevos o no!


    Barba Azul cayó de espaldas, rígido, con un sonido prácticamente imperceptible. El fogonazo del disparo le fundió la piel, y granos de pólvora se le incrustaron en la mejilla, marcándose como pequitas en la cara cubierta de sangre. Ésta corría espesa por el hilo de barba del mentón. La lengua se hundió en la profundidad del hueco de los dientes partidos. La mujer alta se desplomó bocabajo sobre él, con los siniestros ojos acuosos casi fuera de las cuencas y la blusa negra aún más ennegrecida y brillante donde el disparo. El charco de sangre apenas se podía distinguir en el suelo brillante carmesí.


    Los reencarnados corrieron de aquí para allá como animales encerrados en una jaula en llamas, empujándose y gritando, apartándose del camino de Martín, que se adentraba en la sala con el arma bajada.


    —¡Martín! —grité corriendo tras él, más bien cojeando. Recibí un empujón de alguien que pasó ante mí y caí al resbaladizo suelo sobre el costado dolorido. Rabié de dolor, pero me levanté, aún más encorvado—. ¡Martín! ¡No sigas!


    Ya no podía verlo. La gente corriendo de aquí para allá cerraba el camino, igual que las aguas tras Moisés. Podían reducirlo si querían y matarlo con su propia arma, sin embargo daban muestras de ser cobardes, de ser una burda imitación de los asesinos que creían ser.


    A sólo seis metros, dos cadenas de gruesos eslabones colgaban de otro par de argollas del techo abovedado.


    No estaba seguro, pero escuché a Martín gritar mi nombre. Esquivar aquel ir y venir de gente era angustiante y claustrofóbico. Como si no existiese, me zarandeaban de aquí para allá con su trote y me aprisionaban con su cuerpo. Tuve que pellizcar el testículo de un tipo que no permitía que me moviera. Me costó agarrárselo bien con los dedos a través del grueso tejano. Gritó y se echó la mano, y me desatasqué como una pelota de goma embadurnada en aceite.


    Ahí estaba Martín... y Claudia.


    Con los brazos en cruz, el cuerpo desnudo de la niña pendía del techo, con el metal de los eslabones de las cadenas, que rodeaban las muñecas, clavándose en la carne.


    —¡Ramiro! —gritó él apuntando al yonqui del camino que, arrodillado, lamía la sangre de la manchada planta de los piececitos, que colgaban a un metro del suelo—. ¡Está muerta!


    —No, por favor, no —susurré. Las palabras eran espinas en la garganta. Cada célula era una pieza de plomo que ralentizaba mi cuerpo—. No, por favor, no. No, por...


    El cuerpo desnudo se balanceaba con los movimientos de la lengua del drogadicto, que ignoraba al revólver. Decenas de cortes abrían la carne pálida desde la espalda a los talones. Entre las piernas caían finos regueros de sangre que serpenteaban hasta gotear en el suelo. El lacio cabello estaba echado hacia delante y pegado al pecho por el sudor.


    Sólo Martín veía su rostro.


    Hubiera dado cualquier cosa por encontrar un baño. El estómago ya no reaccionaba con la sangre, pero sí el intestino con los nervios. No quería ver qué le habían hecho a aquella carita redonda que me sonrió unos pocos días atrás arrugando la naricita y mirándome con los enormes ojos castaños. La gente ya no corría ante mí, o yo ya no los veía. Girar en torno al cadáver fue una caminata de kilómetros. No quería llegar nunca a aquel rostro; no quería verlo. Distinguí el mismo tipo de cortes por el pecho y las piernas, y el agujero del tamaño de una fresa que hundía la carne en la garganta. No se podía saber si era la herida mortal o si falleció por una mezcla de dolor y agotamiento.


    —No —tartamudeé, con el corazón brincando por la caja torácica—... No es ella.


    —¿Qué —la voz ronca de Martín me mordió el cerebro. Dejó de mirar al yonqui. Éste podía haber aprovechado, arrancarle el arma y matarnos a los dos para seguir con lo suyo.


    No.


    No era ella.


    La criatura tenía los ojos verdes entrecerrados vueltos hacia arriba, con los párpados amoratados. Las lágrimas secas ensuciaban la cara alargada llena de pecas. La sonrisa descarnada enseñaba la superposición de algunos dientes adultos, que crecían sobre los de leche. Le habían cortado los labios con una tijera. A través del agujero, la tráquea se veía rosada... ¿Rosada ¡Cómo no me había dado cuenta! Exceptuando la sangre de las piernas, el agujero y el resto de heridas estaban limpios. Presentaban un brillo translúcido.


    Saliva.


    El grito del yonqui fue uno más. Martín le acababa de pegar un tiro. Cayó al suelo de lado con las piernas flexionadas y un agujero de entrada y salida en el bíceps derecho y otro de entrada en la cadera.


    El leve balanceo de la niña cesó.


    Me di miedo a mí mismo. No detuve a Martín, pero me daba igual. Si hubiese tenido yo el revólver le hubiera disparado. No me importaba ver a aquel cerdo muerto. Tanto odio, rabia y aversión habían corrompido mi alma.


    Gimoteando en el suelo, la lengua agrietada y amarillenta lamía los dedos mojados en sangre de la mano izquierda, llena de punzadas secas de hipodérmica. A saber si era de sus heridas o de las de la niña. Otro disparo le partió el esternón, se inundó veloz el agujero óseo astillado redundando la sangre por la piel sucia y aceitosa del pecho. Los dientes mordisquearon la lengua y los ojos, de capilares rotos, parpadearon un par de veces hasta que se detuvieron, hasta que el cuerpo al completo se detuvo.


    —¿Dónde está la niña —le preguntó a un hombre cincuentón al que detuvo agarrándolo de la chaqueta polvorienta azul.


    El miedo patinaba por los ojos del hombre, alejando la cabeza pelona salpicada de cuatro matojos de pelo gris mal peinados del arma que le apuntaba a la nariz. Meneó las manos delante de él para negar. El tambor caliente se enterró con fuerza en la barba y le quemó el pómulo. Martín lo soltó dejándolo gritar de rodillas.


    Subió al estrado circular del fondo de la sala, frente a la niña muerta. Las estrías de las pisadas ensangrentadas ensuciaron los tres peldaños de piedra blancos. Tras el trono negro de madera, anclado al suelo con tuercas hexagonales doradas, el dragón se estrangulaba con la cola a sí mismo en la pared, con la piel escamosa verde encrespada y la lengua azul lamiendo el respaldo.


    —¡¿Dónde está la niña?! —gritó apuntando a todos. Las venas palpitaban en el cuello rojo manchado de la sangre de su sobrino—. ¡¿Dónde coño tenéis a la niña?!


    Era imposible que le escucharan, al menos todos, pero se detuvieron. Yo era uno más; no me prestaban atención. Sólo le miraban a él, sin decir nada. Eran autómatas que se movían con los engranajes de un motor común. Aquello no me gustó; incluso se superpuso a la desagradable sensación de los dedos de los pies de la niña picoteándome las lumbares.


    —Volveré sólo a repetirlo una vez. ¡¿Dónd...?!


    Enmudeció con la boca abierta y bajó el revólver. Inclinó la cabeza hacia mí y me miró. Esta vez sí que los ojos expresaban incredulidad. Agachó la cabeza y se miró la pierna.


    —Martín —gemí apartando con el hombro a una chica de unos quince años ataviada con un vestido largo de ganchillo negro cuya cola imitaba el llameante movimiento del fuego.


    Se volvió con una lentitud pasmódica. Una cadena larga nacía de la ingle, un segundo pene gris descomunal.


    —Hija de...


    —¡Martín! —cojeé hacia él. No me daba tiempo a impedírselo.


    El clic metálico del percutor en el tambor sonó como un chasquido de dedos. No quedaba ni una sola bala. El revólver resbaló de los dedos y cayó por las escaleras, doblándose la mira triangular. Las lágrimas afloraron como lentas gotas de cera. Arrugó el mentón y se derrumbó de rodillas. El grito inició las risas.


    El fuego del dolor crepitó al hundirse definitivamente la punta astillada de la costilla en la carne. La sangre caliente se expandió entre el tejido de la camisa hasta formar un enorme cerco en el jersey que oscurecía los rombos grises de lana. La corriente de insensibilidad debilitó las piernas hasta perder el equilibrio. El canto de la fría piedra blanca del último peldaño me golpeó con rabia la espinilla, pero el dolor no fue gran cosa. El siguiente sí que lo fue. Choqué de costado contra las rojas baldosas del estrado, perforando con la costilla aún más la carne. El hombro izquierdo dio un fuerte tirón hacia atrás marcando la distensión del brazo. Escuché el crujir del hueso al salirse de sitio tras romperse el ligamento como una goma de pollo. El alarido que salió de mi boca fue como el de un cochino en el matadero. A fin de cuentas, ¿no íbamos a acabar así ¿Quizás colgados bocabajo, destripados y limpios para ser alimento de aquellos dementes Fernando ya lo estaba.


    Tras dos intentos, Martín logró sentarse con las piernas flexionadas y abiertas. Enredó los dedos atontados en la cadena hasta crear un muñón deforme de metal, se mordió el labio con fuerza, jadeando, y dio un fuerte tirón.


    Un latigazo de tibieza húmeda me cruzó la frente y el pómulo derecho. El índice recorrió toda la mejilla. La gota aflorada bailó en la yema, con uno de los pétalos transparentes resbalando por el dedo, y el núcleo de un rojo desvaído.


    La sangre negra goteaba de la delgada hoja hexagonal de la daga que la cadena balanceaba en la mano petrificada. Con aquella longitud debía haber llegado hasta la fosa ilíaca. El chorrazo de esa sangre negruzca brotaba sin cesar de la arteria seccionada, empapando el pantalón marrón. Parpadeó, espasmódico, y se derrumbó de espaldas.


    Me arrastré agarrándole del tobillo. Parecía una serpiente en las últimas. El brazo dislocado osciló como la articulación rota de un títere al quitarme la cazadora azul. El dolor me mordió el hueso hasta liberar la manga. Taponé la herida, una hendidura de dos centímetros, con la prenda y logré colocar su cabeza sobre mis piernas.


    —Presiona —le cogí de la mano y la puse sobre la chaqueta, cada vez más húmeda. Se estaba enfriando. Me dolía la cabeza; el llanto inundaba el cerebro como puré—. Presiona fuerte.


    —Me muero —habló rápido y bajo. Tembló. La piel morena estaba palideciendo a la misma velocidad vertiginosa que el enfriamiento—... Me muero...


    Claudia seguía allí, de pie, a nuestra espalda. Estuvo todo el tiempo allí, escondida, camuflada tras la capa escarlata y contra la pared. Como la comadreja, aprovechó el bullicio para acercarse por detrás despacio, tranquila, con la larga cola de la capa arrastrando un metro, y le asestó la puñalada en la separación de las piernas; el mordisco a la yugular del conejo. No existía infancia ni inocencia en aquel rostro. La severa austeridad invadía los ojos almendrados y otorgaba al marrón una profundidad fangosa. Ni en la nariz redondita ni en la boca de labios finos se apreciaba rasgo alguno de simpatía; sólo antigua y genuina maldad que había despertado de su letargo de siglos.


    —Calla —sollocé. La chaqueta ya estaba empapada—. Sigue presionando.


    —Ramiro... —hizo un último esfuerzo por mantener los ojos abiertos. El brillo azul se estaba apagando como la llama de una lámpara de gas.


    Ni una sola motita de sangre había manchado a la niña. Ni las manos enjoyadas con pequeños anillos de oro y grandes gemas, ni el vestido de gruesa seda roja con cintas verdes que ataban el corpiño por delante, con alto cuello que se abría en media espiral para formar varios picos rematados con afilados dientes de un gran reptil.


    La boca del dragón.


    Fue certera. Supongo que hay cosas que nunca se olvidan, ni después de muerto.


    —¡Dios —lloré, con la nariz taponada por los mocos—, calla, por favor! ¡Presiona, sólo presiona!


    Sonrió, forzado por pinzas invisibles, la cara temblando como por electrodos. Soltó la chaqueta y me agarró sin fuerza del cuello de la camisa. Los dedos estaban calientes por la sangre.


    —Ramiro —la voz ya no era más que el ronroneo pausado y ronco de una maquinaria oxidada falta de energía—... Feliz año nuevo.


    Año nuevo, vida...


    La cabeza se desplomó pesada como una sandía tirando del brazo dislocado, que mantenía doblado en el pecho hasta el abdomen. El tendón quedó aprisionado por el hueso. El dolor impulsó aún más las lágrimas.


    —¡No, Martín! —aferré el sedoso pelo cano con los dedos y apoyé mi mejilla en su frente. El hilo musical del cuchicheo y las risas se hizo más fuerte y dañino— ¡Lo siento! ¡Looo sieennntoooo!


    Claudia estaba erguida en el trono negro, con la pluma de medio metro de pavo real blanca ondeando en el centro del cónico sombrero escarlata, con el fino pelo castaño esparcido sobre el pelaje rojo del cuello de la capa.


    —No lo sienta, Ramiro.


    Estaba enloqueciendo, quizá a causa de la falta de oxígeno en la sangre. Mi amigo hablándome. Me costaba muchísimo respirar. Toda la suciedad trepaba por la garganta. La montura de las gafas de Martín se tatuó en mi pómulo.


    —No lo sienta, y no llore, por favor.


    No era él quien me hablaba. Los ojos azules brillaban en los vidrios de las gafas, pero, tras éstos, no tardarían demasiado en conseguir la opacidad seca que sólo la muerte sabe hacer tan bien. Hilos de baba transparente unían su frente y mi boca, y la suya permanecía abierta, muda.


    —Han muerto honorablemente.


    Los zapatos de punta afilada de piel de reptil repicaron en las baldosas. Daniel caminó hacia el estrado con su clásica elegancia entre el pasillo humano abierto. Las dos alas de la levita ondeaban como membranas adheridas a la espalda. No era júbilo lo que escondía su rostro; sólo la gran satisfacción de la victoria que no es necesaria mostrar.


    —Han muerto por protegerle.


    —No —me atraganté con la bola pastosa de mocos y saliva que se deslizaba por la lengua seca como cecina—... No eras tú.


    —Le dije que no.


    —La niña... —miré al monstruo del trono. Rayos de odio se perfilaban alrededor de sus ojos.


    —Sí —subió los peldaños y se acuclilló ante mí. El forro blanco de la levita absorbió la sangre como si fuese papel al empaparse en el charco de Martín—. Siempre la he protegido, la he anhelado —levantó el brazo y creó ante el público un arco—, como todos ellos. Ella es el comienzo de una nueva era.


    —Pero... ¡aahhhh!


    La costilla se desplazó y atravesó del todo la carne, hincándose una aguja de hueso en la palma de la mano. La cabeza de Martín resbaló y cayó sobre el muslo, arrastrando el brazo hasta dar un fuerte latigazo nervioso en el hombro, un cilicio apresando con las púas de acero el tendón.


    Pasó los brazos por debajo de Martín, enterrando los dedos de la mano en el frondoso cabello. No tenía fuerzas para impedírselo. Despedía un agradable aroma a manzanas verdes. Lo alzó unos centímetros, lo dejó en el suelo con mucho cuidado, y le colocó las manos muertas sobre el vientre.


    —Déjeme ayudarle —estiró los brazos hacia mí. El dolor me impidió moverme cuando las manos se posaron sobre la costilla rota y el hombro dislocado—. No tenga miedo.


    Lo tenía. Los ojos azules de casi una negrura azabache me lo provocaban. Algo sucio y amargo, como restos de hiel de un hígado putrefacto, se ocultaba tras aquella mirada pétrea como la de un muñeco de porcelana; algo que siempre se perdía ante mí, pero que conocía la salida del laberinto.


    La garganta no podía producir más gritos. Las manos quemaban como las suelas de hierro de unas planchas de carbón. Ondas de calor deformaban su rostro simétricamente perfecto. La lana chamuscada hedía a sudor evaporado.


    —No voy a hacerle daño.


    Me preparé para que las manos fundieran la piel. La costilla se contrajo hasta soldarse a la otra mitad con un fuerte crujido. Como inundado por un frío gel balsámico, el agujero de un céntimo de la carne se cerró, dejando la carne lisa y limpia de sangre. El hombro encajó con la suavidad de la pieza de un puzzle y el tendón se ensambló como una babosa desagradablemente húmeda.


    —¿Mejor —esbozó una sonrisa. Se puso en pie—. Siento haberle estropeado la ropa.


    Las puntas irregulares de la camisa de cuadros del agujero del costado estaban chamuscadas, igual que los rizos carbonizados del jersey. Me puse de pie y retrocedí. No estaba seguro de que las piernas cedieran; sólo existían hormigas bajo la carne. El pánico se hizo más frío, ralentizando el funcionamiento de los bronquios una tela de escarcha.


    —¿Quién eres —La úvula quiso arrastrarse por la lengua, pesada y sanguinolenta, botando estrepitosamente en el paladar, creando las pastosas palabras de una pelota de harina.


    —No creo que le guste saberlo.


    —¿Quién eres —me atreví a avanzar rascando cada letra con los dientes. Cientos de herraduras casqueteaban el corazón.


    —Está bien —cerró los ojos e hizo una pasada con la mano por el cráneo pelado. Las palabras retumbaron como una vieja maldición—. «Tu esplendor ha caído en el Seol… ¿Cómo has caído desde el cielo, brillante estrella, hijo de la Aurora?... Te decías en tu corazón: el cielo escalaré, encima de las estrellas de Dios levantaré mi trono… Subiré a las alturas de las nubes, seré igual al Altísimo».


    La escalofriante calidez de la orina descendiendo por el tejano no fue peor que las lágrimas superpuestas que brotaban con cuentagotas; lágrimas de un terror infantil que llevaba escondido décadas, el auténtico motivo por el que acabé siendo sacerdote.


    La única forma de escapar de él, o eso pensaba.


    —Lucifer —susurré. La tela del tejano se pegó a la pierna como una venda empapada en aceite.


    El cerebro, claveteado por la tensión, fallaba en la recepción de lo que entraba por la pupila. La sala, con los personajes pálidos y ojerosos moviendo las cabezas de cacahuete al reír tras la empequeñecida figura de Daniel, parecía encajonada en la pantalla de un televisor de siete pulgadas.


    —Veo que aún te acuerdas de mí —abrió los ojos y una lente roja borró el azul del iris un segundo para volver a ser azul—. Puesto que sabes quién soy, y suponiendo que te llevo unos pocos —abrió la boca en una amplia sonrisa. Aguanté la respiración cuando el aliento azufrado me dio un puñetazo en toda la napia— milenios de más, no creo que te moleste que te tutee.


    El sonido de las voces, gritos y risas se hizo tan molesto como el chirrido de una tiza rascando la pizarra. Se lo estaban pasando en grande.


    —¡Silencio! —gritó. La voz enmudeció a los asistentes como si tuviese altavoces en lugar de pulmones. Los ojos eran dos bolas de fuego, literalmente, cuyas llamas bailoteaban entre las largas pestañas—. Perdona —me dijo mientras reaparecía la córnea líquida de ojos azules llorando espirales de humo blanco—. Me ponen de los nervios.


    —¿Eres el Anticristo —Si lo era, la humanidad sufriría la catástrofe más grande de la historia: el Apocalipsis anunciado.


    —¿El Anticristo —La picazón de su aliento cargó el aire plomizo de carcajadas. Los otros le acompañaron, pero enmudecieron como cachorros amenazados con un palo cuando los miró—. No soy hijo del Diablo —me dijo—. No te creas todo lo que dice tu libro; casi todo es metafórico. «Soy el que soy» —sonrió guiñándome el ojo—, venido de las brasas para encontrarte.


    —Lo tenías planeado desde el principio.


    El manto de oscuridad cayó sobre los reencarnados y los convirtió en sombras, decenas de proyecciones negras de la silueta de Daniel.


    —Siempre lo planeo todo. Fue fácil seguirte la pista cuando abandonaste tu aldea gallega; soy un GPS de almas. Busqué una familia de adopción y sustituí al niño que tenían que adoptar originalmente.


    —¿Lo poseíste?


    —No —contestó ofendido—. Las posesiones son temporales. No te preocupes: el niño fue adoptado por otros —pasó por mi lado. Las sombras le siguieron hasta el pie del estrado, pero no subieron los peldaños. Acarició la enroscada cola del dibujo de la pared—. Después, el dragón nacería donde yo quisiera.


    Metafórico.


    —Surgió un problema, pero todo tiene solución. Papá era estéril; no servía para plantar la semilla de la bestia de siete cabezas —besó el rostro marmóreo de la niña—. Tuve que matarle.


    Me estremecí. Era muy pequeño cuando su padre —¿podía decirse que lo era Creo que sí. Después de todo, lo crio y le dio su apellido— murió en el accidente de tráfico... ¡asesinado! Su padre, su madre, su padrastro, Fernando... todos asesinados por él. Una minucia comparada con los millones de muertes que debió haber ocasionado a lo largo de la historia del hombre.


    —Detuve —continuó— la circulación sanguínea y la activé de nuevo justo antes de que se despeñara. Mi madre (pienso llamarla así el tiempo que me plazca) necesitaba un marido nuevo, y si éste tampoco era fértil, también lo mataría, y así hasta encontrar al candidato perfecto —se sentó en el brazo negro derecho del trono, apartándole al Dragón la mano como si tirase una servilleta usada— . Debo agradecerle a Rafael su participación.


    —¿Por qué yo —Era hora de que lo supiera. Llevaba más de cuarenta años esperando esa respuesta, aunque jamás pensé que llegaría algún día.


    —Porque eres puro, aunque poseas una pequeña mácula sin importancia —sonrió. Se levantó y me dio un pellizco picarón en la mejilla—: no eres virgen. ¿Cómo fue perderla con tu único amor Con quince añitos tuvo que ser todo un torrente de sensaciones, aunque no sé yo si muy agradable, porque no has vuelto a repetir — se tapó la boca con el puño y miró a un lado—. María se llamaba, ¿no ¿Casualidad, o la elegiste precisamente porque se llamaba como la virgen a la que tanto adoras?


    —¡Blasfemo! —le di una bofetada. Como un virus infeccioso, el terror subió por los intestinos y pustuló cada uno de los órganos, supurando una gelatina helada que paralizó los músculos. ¡Había pegado a Satán! Me vi ensartado como un cerdo, desangrándome junto a Martín.


    —¿Blasfemo —me agarró de los hombros. No logré verle las manos, pero sentí las uñas frías como el metal y rugosas como el óxido clavarse en la carne. La boca se llenó de afilados dientes de roca gris, y de lo más profundo de la garganta surgió un calor rojizo que me secó la lengua. El iris negro flotaba de aquí para allá como un barco a la deriva en la turbulencia líquida de los ojos. Siguiendo el dibujo de mi palma, la piel abofeteada se agrietó, arrugada, gris y verde como la de un reptil, como la de los Dragones de Komodo de la mazmorra, como la del Dragón de Komodo que se agitaba en su oreja. Sí, el pendiente había cobrado vida, una miniatura del que mató Martín. Su abrupta panza atravesaba el lóbulo, que quedaba arañado por las patas. La enorme boca daba dentelladas jadeantes, y la cola gruesa golpeaba el cuello de Lucifer—. ¡No tienes ni puta idea fuera de lo que has leído en las páginas amarillas de Dios! Créeme, ese libro sirve únicamente como alimento para hoguera. Estuve allí, y no es como lo relatan.


    »María significa Estrella de mar. ¿A qué me recuerda —La espalda se quejó cuando las uñas liberaron la carne, pero en las manos éstas eran normales y cortas. Todo él volvía a ser normal, incluso el lagarto de la oreja, un pendiente de madera—. ¡Ah, sí! —Las sombras alzaron la cabeza al mismo tiempo que él—. Isis, Ishtar... ¿Las conoces Diosas paganas. Les dieron el mismo título. ¿Crees que es real ¿Quién lo confirma ¿Un escrito fantasioso Yo soy real, pero tu Virgen... ¿Acaso has visto alguna imagen de su auténtico rostro?


    —Tampoco del tuyo —susurré encogido. Las punciones en la carne ardían como si hubiese inyectado azufre en la sangre.


    —Tengo millones.


    —Eres vengativamente asqueroso.


    —La venganza —posó las manos en los hombros por detrás y volví a notar la sensación de gel helado cerrando las heridas— es más antigua que la humanidad; es obra suya —señaló al cielo—. Si no, ¿por qué crees que fui condenado al destierro?


    Arrodillado, capté un sonido que se intensificaba. Un siseo justo bajo las rojas baldosas.


    —Todo esto te jode, ¿no Pues piénsalo más detenidamente porque te va a joder el doble. ¿No resulta curioso, incluso gracioso, que seas amigo del peor enemigo de tu Iglesia —gruñó la última palabra—, cristiano?


    Pegué la oreja al azulejo. Estaba caliente. Olía a sangre, azufre y humo.


    —Pero no te culpes —se sacudió las manos, soltando polvillo rojo escamoso —. Mi mayor poder reside en la ignorancia, en haceros creer que yo no existo.


    Apestaba a humo. Lo que había debajo no siseaba; crepitaba. El fuego lamiendo cada recodo poroso de las brasas incandescentes. La ceniza supuró por la juntura de las baldosas acompañada de hilos cónicos de humo negro. ¡Las baldosas eran de cristal, y el color se lo daban órganos extirpados convertidos en carbón palpitante rojo!


    —¡Has traído el infierno! —grité poniéndome en pie de un brinco que maltrató las rodillas.


    —El infierno me acompañará allá donde yo vaya. Es la casa de mis almas.


    —¿Todo esto es por las almas —me picaba la garganta. El humo se colaba por ella como pimienta.


    —Claro, ¿por qué sino Cada uno de los que aquí han caído hoy, van a ir abajo —levantó el brazo. En el hueco de la mano se formó una perla gris que alcanzó el tamaño de una manzana recubierta de neblina azulada—. Éste, por ejemplo, es el corazón de tu amigo —la punta afilada del zapato de piel de reptil le dio una patada a la pierna de Martín, dejando a la vista el agujero deprimido y circular en la ingle por donde se desangró—. Ahora es mío.


    —¡No!


    No pude moverme. Lo intenté, pero estaba unido al suelo, como pegado. Saqué los pies de los zapatos, pero con el primer paso también se quedaron inmóviles. Las plantas sentían el calor palpitante como la vibración de un altavoz.


    La mandíbula de Lucifer se desplazó desmesuradamente como la de una serpiente, dejando a la vista en las comisuras una membrana morada que se abría en abanico. Engulló la bola neblinosa, que rodó por la garganta ensanchada. En el infierno, la estela de virutas de fuego se elevó hasta chisporrotear contra las baldosas al adentrarse el corazón en las brasas.


    —Las almas humanas me pertenecen —meneó de un lado a otro la quijada de la boca, cerrada como si hubiese recibido un puñetazo—; ¡que se quede Él las de los animales! Los hombres sois una quimera, seres compuestos de dos esencias: el bien y el mal. La primera devorando a la segunda por culpa de la maldita moral. Pero me encargaré de que todo vuelva a su origen; recuperaréis la libertad que os entregué. Y tú me ayudarás en ello.


    —Ni lo sueñes.


    —No sueño; no duermo nunca. ¿Recuerdas qué fue lo último que te dije?


    ¡Cómo olvidarlo! Estaba grabado a fuego por las circunvalaciones cerebrales, cadenas de letras infectadas que no cicatrizaban.


    —«Tengo una misión para ti».


    —Exacto —se tocó la punta de la nariz con el dedo y me señaló.


    La fuerte punzada plana en la coronilla me derribó, acompañada del sonido a madera hueca. Tirado de lado, con el calor bajo el cuerpo aturdido, los zapatos de piel de reptil acercándose se volvieron borrosos y el sonido de su voz hablándome se hizo lejano. Antes de desvanecerme, sentí el fuego en los ojos del Dragón de la imagen marmórea de Claudia, y a través de éstos rugió la bestia embistiendo con los diez cuernos de las siete cabezas coronadas.


    Me despertó el estridente cacareo de las gallinas. Al principio pensé que podía haberse colado un zorro en el corral —no sería la primera vez—, pero llegué a la conclusión de que no era así. No capté ningún alboroto; sólo a las gallinas.


    Por eso bajé.


    Me calcé las botas que usaba para entrar en las porquerizas y salí sin hacer ruido. Quise despertar a alguno de mis hermanos, o a mi padre, pero todos dormían. Las suelas eran sigilosas, pero no las tablas del suelo ni mi corazón, no al menos para mí.


    Cuando abrí la balda inferior de la puerta de madera verde que llevaba afuera y me acuclillé para cruzarla, la noche me tragó. Sin luna ni estrellas, el camino hacia el granero se mostraba como un boceto emborronado cubierto de sombras. Pensé en volver a por una vela, pero si lo hacía, sabía que no me atrevería a salir otra vez.


    Descorrí el cerrojo que mantenía cerrado el portal del granero y entré. El corazón me funcionaba como un despertador de cuerda averiado, estrujándome el pulmón al respirar el intenso olor a carne quemada. Aun así, tanteé el enladrillado de la pared hasta encontrar una horquilla.


    Camuflado tras el griterío de las aves, un rítmico golpeteo.


    Crucé el granero sin apartar la mirada fija de la puerta de tablones de madera que daba paso al gallinero; temía que mi mente infantil creara monstruos que no existían tras los fardos de paja.


    Las puntas de metal de la horquilla chasquearon la madera de la puerta cuando pegué la oreja a ésta. El tufo cada vez era más fuerte, y el golpeteo se superpuso al estruendo. ¿Qué sucedía ¿Qué me esperaba?


    Tembloroso, abrí la puerta.


    Sin humo, sin calor.


    La mezcla a azufre y chamusquina que flotaba en el aire escarbó el interior de la nariz. Un resplandor escarlata tiñó la oscuridad del cielo.


    Quería volver a la oscuridad.


    Cortezas de carne carbonizada, brillantes como metal, recubrían a todas las gallinas, supliendo al plumaje consumido por un fuego intangible. Las aves muertas, porque tenían que estarlo, se echaron contra la cancela metálica al verme, cacareando con más ímpetu con los picos calcinados. Rasguñaban con violencia la arena hasta partir las uñas y los dedos fritos y secos.


    —Buenas noches.


    Tras las gallinas turbadas, el tonel donde se les depositaba la comida despedía una intensa luz rojiza, y, sentado sobre ésta como si hubiese una tapa de cristal, había un niño de cinco o seis años totalmente desnudo, con el pelo largo rubio ceniza. En la siniestra sonrisa refulgían los dientes siniestramente blancos, perfectos, deslumbrantes como los ojos felinos que me estudiaban, negros en la noche. Espolones abrían la carne de los talones como cuchillas curvas de hueso, clavándose y desclavándose rítmicamente en los tablones del barril.


    —He dicho buenas noches —repitió, pero la voz adulta no encajaba en aquel cuerpo—. ¿No te han enseñado modales, Ramiro?


    No contesté; demasiado ocupado en contener la orina en la vejiga. Tenía que estar aún perdido en el sueño, camino de la pesadilla, contemplando asomar de las sombras, por encima del niño, al gallo del abuelo, aquel que tantas veces me picoteó, desplumado y descarnado. Movió lo que quedaban de las alas esqueléticas y abrió el pico arenoso, pero en lugar de un cacareo esputó un balido de cabra.


    —Veo que no —chasqueó la lengua a modo de disgusto—. Relájate, muchacho. Te veo intranquilo.


    —Estoy tranquilo —me defendí, convencido de que estaba soñando.


    —El vello corporal se eriza como modo de defensa inconsciente —señaló mis brazos desnudos.


    Me los froté, percatándome de que tenía la piel granulada bajo los dedos.


    —Sólo quiero hablar, pero antes, ¿no te pica la curiosidad?


    —¿Sobre qué —Con la orina controlada, la situación también lo estaba, pero, ¿cómo controlar el miedo?


    —Saber quién soy.


    Dudé, pero respondí afirmativamente. Él quería decírmelo. ¿No hubiera sido peor negarme Que hablase y me dejara seguir soñando con algo hermoso.


    —«Tu esplendor ha caído en el Seol —cerró los ojos y agachó la cabeza, clavando ambos espolones en el barril. Siguió recitando—… ¿Cómo has caído desde el cielo, brillante estrella, hijo de la Aurora?... Te decías en tu corazón: el cielo escalaré, encima de las estrellas de Dios levantaré mi trono… Subiré a las alturas de las nubes, seré igual al Altísimo».


    El corazón se detuvo por partículas de hielo que me obstruían el riego sanguíneo. Reconocí el texto. El estudiar con curas tenía la ventaja, o inconveniente, de memorizar la gran mayoría de las páginas de La Biblia a base de leerlas durante todos los días durante unos cuantos años.


    —Lucifer —la palabra se escapó, igual que la orina retenida, como un suspiro entre los trémulos labios. Los meos mojaron los pies por dentro de las botas.


    El niño alzó la cabeza lentamente, con la fina sonrisa en la boca apretada. Durante sólo un segundo, un brillo escarlata tiñó los ojos bajo los párpados abiertos.


    —Pero no temas…


    —Padre nuestro… —recé, muerto de miedo. ¿Cómo no lo iba a tener si sólo era un crío de diez años Fuera real o no, Satán estaba ante mí. ¿Qué podía hacer sino recurrir a Dios, su creador, para que me ayudara?


    —… Como te he dicho, sólo quiero hablar contigo.


    —…Que estás en el cielo —me dejé caer de rodillas sobre el barro seco y crucé los dedos de las manos con fuerza—. Santif…


    —¡Escúchame! —rugió, y la voz sonó como cien megáfonos rodeándome la cabeza. Las aves del corral enmudecieron—. ¡No he escalado los escarpados acantilados del infierno para que le canturrees a alguien que no sabe ni que existes!


    ¡Y tanto que callé! Me mordí la punta de la lengua del susto y rabié de dolor. Los nervios impedían que liberase los dedos anudados.


    Él desclavó los afilados espolones del madero de la barrica y dio un brinco al suelo. Entre los pies cayó algo que calcinó el grano de la arena, y me aterré al descubrir que lo que arrastraba era la punta del descomunal pene. Las gallinas reanudaron el cacareo, aún más frenéticamente, y agitaron las alitas, garfios de carbón. Los ojos de


    Lucifer fulguraron como brasas ardiendo, con el cabello removiéndose por un viento que no existía, con la nevada de ceniza de las aves que limaban la piel carbonizada contra la verja.


    No sé cómo fui capaz de levantarme, agarrar el rugoso mango de madera de la horquilla y arrojarla contra el gallinero.


    El gallo reventó, literalmente, cuando las puntas afiladas de la herramienta se le clavaron en el pecho inflado, cayendo en el grano las patas intactas como ramas de hulla.


    —Tengo una misión para ti. —La voz, más hueca, más profunda, emitida directamente desde su reino.


    Eché a correr cuando el cuerpo infantil comenzó a atravesar la red de hierro sin sangrar para recomponerse en segundos.


    —¡Aunque huyas, recuerda: tengo una misión para ti! —gritó al ver como escapaba del granero. El suelo de la calle vibró con la fuerza de la voz, cómo si todas las almas torturadas se revolvieran como burbujas agitadas en el infierno.


    En la cama, apresé la sábana con fuerza bajo la nuca para protegerme inútilmente con la cabeza tapada.


    Las gallinas gañían con más potencia, y Lucifer gruñía como un dragón al tiempo que repetía una y otra vez «Tengo una misión para ti».


    No sé, pero logré dormirme.


    Por la mañana, escuché gritos furiosos y golpes a través de la ventana. Venía del granero.


    No era él.


    Papá pateaba los cadáveres calcinados de las aves. No dejó de lanzar juramentos. Aquello no lo había causado el fuego, por lo menos allí. Bien las robaron, quemaron y volvieron a traer, o bien nos habían maldecido.


    Estaba claro: nos habían maldecido.

  


  
    Epílogo:


    La misión

  


  
    No puedo respirar. Es como si las paredes oprimiesen mi cuerpo encogiendo la celda. Creo que esta humedad férrea ha infectado los pulmones, anegándolos de una sustancia espesa como puré de guisantes. Cuando respiro, siento un tapón gelatinoso que sube y baja por la tráquea. Mi cuerpo no es más que escalofríos unidos por anillos de adormilados calambres. Soy un pelele andrajoso tirado en una pared, inútil.


    Daniel me ha visitado, pero no sé si ha sido sólo una ilusión del delirio agónico, aunque siendo quien es, quién sabe.


    —Ramiro —ha susurrado cuando ha salido de una esquina, arrojado por la oscuridad, y el nombre no ha retumbado como con los otros sonidos. Ha sido suave.


    Su cuerpo se ha formado en las sombras, un fantasma atravesando la piedra húmeda.


    —Lucifer... —El nombre se ha escapado de la boca como aire de un globo desinflándose por un puntito diminuto como un alfiler, un lagarto paseando la cola espinosa por la lengua.


    —No gastes fuerzas —me ha acariciado la mejilla con la mano cálida. ¿Es posible que tras la negra profundidad de sus ojos mostrara un resquicio de bondad Creo que más bien es falsa compasión—. Ya queda poco.


    Ojalá no se equivoque.


    —El momento que espero se acerca —se sienta a mi lado, ensuciando el traje gris con la orina y las heces que encharcan el suelo pedregoso tiñéndolo de negro amarillento—. Siéntete orgulloso con tu misión.


    —¿Qué... misión?


    —Ser mi profeta, amigo mío. —Me cuesta creer que después de miles de milenios aún se siga burlando de Él. No le importa llevar una gruesa cruz de acero negro como anillo en el dedo índice de la mano izquierda.


    —Jamás...


    —¿Cómo has dicho —se incorpora un poco hacia delante, acercando la ligeramente puntiaguda oreja a mi boca hasta casi meter entre los labios el largo pendiente con forma de cuerno que llevaba días atrás en su cuarto.


    —Jamás...


    De un brinco se acuclilla y lanza un rugido ardiente y pestilente que me hace llorar por el fuerte olor a azufre.


    —¡Harás lo que yo te diga! —El pómulo cruje, al partirse, cuando me abofetea con el dorso de la mano, abriendo la carne al hundir la cruz—. ¡Maldito cura!


    Me ha roto el hueso como si fuese una cáscara de nuez, pero a estas alturas un dolor más ya no parece importar. La sangre es agua tibia corriendo por la fría mejilla, bordeando las espinas de barba entrecana. Tras las lágrimas, que arden en mis ojos cansados, veo brillar dos esferas carmesíes en los de él, que se alza y aleja lentamente.


    —Aunque te resistas —dice casqueteando las pezuñas de cabra negras con bello caoba que lleva como pies sólo para impresionar—, tu muerte anunciará el comienzo del fin.


    Y regresa a las sombras para no regresar.


    Es cierto, queda poco tiempo. Las oigo venir.


    Durante toda mi vida he criticado las viejas supercherías de la Iglesia, sobretodo las concernientes a Daniel, las que hablaban de brujería y de las bestias que le pertenecen, viles excusas de la Inquisición para torturar y asesinar. Siempre la razón ante el mito.


    Necio.


    Rascan la pared exterior en un intento frenético por trepar, y esta vez parecen varias. Es inútil introducir los bajos de los pantalones en los calcetines, ya que tienen la goma destrozada.


    Aparece la primera cabeza por la abertura rectangular en lo alto del muro, como un niño curioso hiperactivo meneándose de aquí para allá. Me está mirando y abre la boca para lanzar un grito que más bien parece el chirrido de una bisagra oxidada. Fuerza las patas traseras para terminar de trepar y deja caer el cuerpo negro, del tamaño de un conejo, en el interior del cubículo.


    Inmediatamente aparecen más cabezas por la ranura que me recuerdan a marionetas, mientras la primera da enormes brincos hacia mí.


    Comienzan a lanzarse como suicidas, pompones sucios cayendo pesados al suelo. La rata negra trepa por la pernera del pantalón hasta mi vientre mientras ratas y más ratas siguen entrando.


    El zulo se inunda de gritos agudos que me hielan la piel. La luz se entrecorta cada vez más por los roedores que se atascan en el agujero, pero no se acercan. Sólo la rata negra está conmigo, quieta, mirándome con perlas azules.


    Azules.


    Los ojos de Daniel mirándome mientras me devora la punzante oscuridad peluda.


    Barcelona, 25 de febrero de 2005


    18:55 h.


    Calafell, 5 de marzo de 2007


    0:41 h.
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